— Bonjour Rowley.
[…]
— Taisez-vous. Au nom du Christ, combien de fois encore vais-je devoir vous sortir d’un puits ? Que diable êtes-vous allée faire là-dessous ?
— Jeter un coup d’œil, c’est tout. Et vous, qu’est-ce que vous faites ici ?
— Je cherche à établir la paix entre l’abbaye de Glastonbury et l’évêché de Wells et je rendais une visite non protocolaire au père supérieur. Je faisais voler mon faucon sur ses terres en attendant qu’il en ait terminé avec tierce quand j’ai entendu des cris venant d’une fosse dans le cimetière, puis j’ai trouvé une bonne femme qui se tortillait au fond comme un ver. Une matinée ordinaire.
[...] la légende suffisait car elle incarnait un idéal autour duquel une nation pouvait se rassembler. Aucune religion sur terre, aucun appel à la fraternité universelle ne parviendrait jamais à satisfaire l'impérieux besoin qu'à le peuple d'un héros qui lui appartiendrait en propre. On se moquait de savoir que l'existence d'Arthur ne reposait sur aucun fondement historique [...]
L’auteur de l’herbier, comme la plupart de ses pairs, se référait abondamment à Galien et reproduisait les prescriptions courantes : du laurier pour se protéger de la foudre, de l’épiaire pour se prémunir de la peste, de la marjolaine pour maintenir l’utérus en place – comme s’il était susceptible de vous remonter dans la gorge comme une cerise dans une bouteille ! Pourquoi n’allaient-ils pas y voir par eux-mêmes ?
[...] La vérité est le sel de l'humanité. Nous ne pouvons pas offrir du sable.
Que faire du membre amputé ? À Salerne, ce n'était pas elle qui s'en débarrassait. Elle avait toujours soupçonné qu'on les mélangeait à la pâtée des cochons. C'était l'une des raisons pour lesquelles elle n'aimait guère manger de porc.
L'homme est tiraillé entre le Ciel et l'abîme, [...]. Tantôt il s'élève vers l'un, tantôt il bascule dans l'autre. Il est aussi obtus de s'aveugler sur son aptitude au mal que de nier les sommets qu'il est capable d'atteindre. Il se peut qu'à l'échelle des astres, les deux ne fassent qu'un.
Elles [les croisades] sont en train d'inspirer une haine si féroce aux Arabes, qui jusqu'à présent s'entre-déchiraient, qu'ils sont en train de former la plus grande coalition contre la chrétienté que le monde ait jamais vue, j'ai nommé l'Islam.
[...] la vérité circule lentement et perd au fur et à mesure de sa force. Les mensonges crédibles sont solides et voyagent plus vite.
Les plantes, les sangsues, les potions ou même la foi étaient insuffisantes face au déluge de maux auquel était exposée la majorité de l'humanité.
- Doux Seigneur, pardonne à ce roi contrit et affligé. Tu sais que Thomas Becket s'opposait à moi en toutes choses, si bien que, de rage, j'ai souhaité sa mort. Péché ! Péché! Car certains chevaliers se sont mépris sur son courroux et, croyant me contenter, s'en sont allés l’occire, abomination pour laquelle Tu T'es en justice détourné de moi. Je suis un vermisseau, mea culpa, mea culpa, mea culpa. Je ploie sous Ta colère, tandis que l’archevêque Becket, élevé à la gloire éternelle, siège à la droite, siège à la droite du Christ miséricordieux, Ton Fils.
Des visages se tournèrent, des plumes se figèrent à mi-phrase, le cliquetis des abaques s'interrompit.
Henri cessa de se marteler la poitrine.
-A mon avis, reprit-il sur le ton de la conversation, le Seigneur ne tardera pas à s'apercevoir comme moi que Thomas est une plaie.