Arnaud Le Guilcher

Entretien avec Arnaud Le Guilcher à propos de son roman Capitaine frites :

Capitaine frites n’est pas le roman le plus simple à résumer… Comment le décririez-vous en quelques phrases à un lecteur curieux de savoir de quoi il en retourne ?

Je dirais qu’on rêve tous d’un couple synonyme d’amour fou, de complicité, de tendresse et de mots doux, qu’à la limite s’il y a une petite balade à Etretat avec un chien sur les épaules et un pull en laisse, pourquoi pas… et bien là c’est l’inverse. C’est le couple dans ce qu’il contient de plus barbare, de plus minable. J’ai essayé de forcer le trait pour que ça en devienne comique. J’ai joué l’outrance pour que ça devienne burlesque… Et pour tout arranger, j’ai fait évoluer mes personnages en Afrique, un territoire qui est à mille lieues de leur zone de confort. Je ne les ai pas épargnés. J’espère qu’ils ne m’en voudront pas trop.

L’intrigue se déroule dans un pays fictif, le Konghia, un condensé de  tous les travers de certains pays d’Afrique Noire. Pourquoi avoir choisi un pays imaginaire ? Et comment se documente-t-on pour décrire fidèlement un pays qui n’existe pas ?

Que l’on parle d’Afrique ou d’ailleurs, c’est très compliqué de faire coller la fiction à la réalité d’un lieu, d’une situation politique, ou d’une époque. La plupart des endroits où je développe mes histoires sont des endroits imaginaires. Sandpiper, le théâtre, d’En moins bien, se trouvait quelque part aux US, La Sourle, le village de Ric-Rac quelque part en France… La géopolitique en Afrique est très complexe et je ne voulais pas ancrer mon histoire dans une réalité avec laquelle, de toute façon, mes personnages n’avaient pas grand-chose à voir. Je préfère évoquer des sensations, peindre les villes ou les environnements en creux… Pour Capitaine frites, j’ai mélangé mes souvenirs d’un voyage à Tombouctou et à Bamako, aux témoignages de copains qui ont un rapport privilégié à l’Afrique. Quand Charles Berbérian m’a fait suivre les illustrations qu’il avait faites pour le livre, j’ai été surpris par sa vision. Il avait imaginé Yabaranga, la capitale de ce pays, de manière beaucoup plus « ligne claire » que moi. Ca m’a beaucoup plu. Je trouve que nos deux visions de ce monde qui n’existe pas, lui donnent du coffre, presque une existence…

Le livre est particulièrement drôle. Le point de vue d’Arthur Chevillard, victime permanente mais détachée de la folie, de la bêtise ou de la malhonnêteté de ceux qui l’entourent, peut faire penser à une version actuelle d’Alphonse Boudard ou de Léo Malet. Avez-vous des influences en matière d’humour ?

J’aime Michel Audiard. Beaucoup. Cette joie érudite de jongler avec les mots. Le panache de ses personnages. Et cette façon de faire dire des phrases définitives même aux plus nuls d’entre eux. C’est admirable. Il y a beaucoup de respect chez Audiard pour les gens à qui il donne sa voix. J’aime les Podalydès et leur poésie un peu lunaire. Dans Comme un avion, Adieu Berthe… Il y a des instants où la réalité pose un peu les gants et où la fantaisie de ces deux oiseaux marche à pleins tubes. A l’étranger, j’adore Louis CK que j’ai eu la chance de voir à l’Olympia. Il ose tout, il est grossier, provocateur mais il reste tendre et surtout il ne s’épargne pas. Il se met de grosses cartouches dans les dents, ce qui permet de prendre un peu de recul par rapport à la façon dont il allume ses contemporains. Les gens qui me connaissent un peu, savent que dans le fond de sauce de mes histoires, il y a toujours une part de situations que j’ai vécues. Cet ancrage-là me permet d’être sincère et de passer à la sulfateuse ceux qui se baladent dans mes pages.

Capitaine frites est aussi l’histoire d’une escalade. Comment s`opère la transformation d`une affaire domestique - la séparation d`Arthur et Morgane - en guerre civile à l`échelle du Konghia ?

C’est un peu comme un môme qui joue au Kapla. Je fais monter un petit édifice biscornu aussi haut que possible en évitant que ça se casse trop vite la bobine. Il y cette euphorie du « cap/pas cap » qui me motive pas mal quand j’écris. J’aime la vision décalée de 2 degrés. Le petit pas de côté qui fait que la réalité devient un peu différente, un peu augmentée. Souvent dans la vie, on se dit : « Si je raconte ça, personne ne me croira ». Si ça vous arrive, écrivez-moi ! Je vous crois !

« Palu pas pris », « Montée de laids », « Poissons pas nets » etc. Les titres de chapitre font preuve d’un art consommé et assumé du calembour. Y a-t-il un plaisir coupable du calembour ?

Bien sûr. C’est une humeur. Une tradition. Le calembour pourri, c’est la chevalerie du troquet. « Troquet des brumes », si j’osais.

A commencer par le capitaine, poisson qui donne son titre au roman, votre livre est rempli d’animaux : tamanoirs, piranhas, pirarucus, insectes, animalerie etc. Quel est leur rôle ?

Les animaux, c’est là où ça bascule. C’est l‘inconnu si proche. Eux et nous, on partage des bouts de route en gardant de belles parts de mystère. On n’a pas de langage en commun alors on interagit comme on peut. Cela dit, une discussion avec un chien, un singe, ou un chat, ça serait pas forcément gratifiant. « Je veux pisser », « Donne-moi une banane », « J’aime pas le Whiskas, pauvre burne »… Je pense qu’on serait déçu.

Les rastas blancs en prennent pour leur grade. Menez-vous une croisade personnelle contre le djembé ?

Non. Pas plus que ça. Il me fallait des souffre-douleurs et ils ont payé pour tout le monde. Ils m’ont pourri quelques après-midi au parc et deux ou trois festivals d’été avec leur tatapoums. C’est une vengeance un peu mesquine. Mais je l’assume !

La vie amoureuse d’Arthur, passée et présente, est particulièrement catastrophique. Seules éclaircies dans ce fiasco constant, quelques belles amitiés sur lesquelles il peut compter pour respirer. La morale de Capitaine frites, c’est qu’il est plus sage de faire une croix l’amour et de mettre ses jetons sur l’amitié ?

Il faut avoir un peu de chance. La rencontre se fait ou pas. Au départ il faut du bol mais il faut très vite réaliser que l’amour et l’amitié nécessitent une véritable part de travail. C’est un job à plein temps. Il faut entretenir le feu, s’oublier un peu, envoyer des preuves de vie même quand le quotidien vous prend en otage. Et puis surtout, fuir ceux qui réclament votre présence pour de mauvaises raisons. Ceux qui se nourrissent de vous, et qui ne voient les échanges humains que d’une manière unilatérale. Conseil d’ami : dans ces cas-là, contre ces vampires, si l’ail et le pieu dans le cœur ne suffisent pas, il reste les piranhas.

Arnaud Le Guilcher et ses lectures :

Quel est le livre qui vous a donné envie d’écrire ?

Un privé à Babylone de Richard Brautigan.

Quel est l’auteur qui vous a donné envie d’arrêter d’écrire (par ses qualités exceptionnelles...) ?

Chuck Palahniuk, Charles Bukowski ou Robert McLiam Wilson me donnent le vertige.

Quelle est votre première grande découverte littéraire ?

Les livres d’Émile Zola. Au collège, j’en ai enquillé un sérieux nombre. Ça me retournait complètement.

Quel est le livre que vous avez relu le plus souvent ?

Quel est le livre que vous avez honte de ne pas avoir lu ?

Sur la route de Jack Kerouac.

Quelle est la perle méconnue que vous souhaiteriez faire découvrir à nos lecteurs ?

Polichinelle de Pierric Bailly. Un acte de poésie primale, enfantine et toute cassée. La lecture est terrifiante et inconfortable, mais j’en garde un souvenir inoubliable.

Quel est le classique de la littérature dont vous trouvez la réputation surfaite ?

Je ne suis pas tellement en position de juger les classiques. Je trouve juste que Marcel Proust aurait pu développer un peu plus ces personnages. A peine 10 millions de caractères pour A la recherche du temps perdu, ça fait pas très sérieux.

Avez-vous une citation fétiche issue de la littérature ?

« Je crois en rien, je ne vaux pas grand chose et pourtant tous les matins, je me lève » de Jean-Paul Dubois.

Et en ce moment que lisez-vous ?

La Blonde au coin de la rue de David Goodis.