Arno Geiger

Ces conversations ne menaient à rien et ne contribuaient au fond qu’à nous miner. Sans même tenir compte de ces différends avec mes parents, le bilan de ma vie était accablant sur le plan des relations humaines. Aussi me suis-je efforcé d’éviter un conflit ouvert. Mais j’ai compris qu’il me serait impossible, là, dans l’appartement de mes parents, d’être pleinement l’homme que j’étais devenu pendant mon absence. Je venais d’échanger l’enfer du front contre l’enfer familial.

Noël approchait. Cette année-là, seuls les ménages avec enfants en bas âge purent encore bénéficier de la carte permettant d’acheter des sapins. C’est dans le calme et le silence les plus parfaits que nous avons réveillonné devant un plat de riz au lait aux pommes. La façon la mieux appropriée de célébrer l’événement. Nous eûmes également droit à une alerte aérienne.

Entre Noël et le jour de l’An, nous avons reçu une carte de vœux de mon oncle Johann, le frère aîné de mon père. Du front, je lui avais fait parvenir à plusieurs reprises des paquets de tabac. Il déplorait de n’avoir plus de nouvelles de moi depuis un long moment. Oncle Johann commandait le poste de gendarmerie de Mondsee. À l’hôpital militaire, le capitaine qui occupait le lit voisin du mien m’avait soufflé : « Si tu en as la possibilité, tire-toi à la campagne avec armes et bagages. » J’ai arrêté ma décision à l’instant même où je lisais la carte de vœux, et décidé de suivre ce conseil : j’allais faire retraite dans un monde plus paisible.