Une femme qui a perdu toute curiosité en l’avenir, et se moque de demain, d’après-demain parce que sa vie est derrière elle. Elle a aimé, c’était bien, c’était même merveilleux, mais c’est fini. Il reste les enfants, d’accord. Il lui semble entendre leurs soupirs quand elle rentre à la maison et que sa voix tâtonne dans le vide : « Salut… c’est moi ? » Depuis quelque temps, Marion noircit une case du calendrier de son agenda pour chaque jour où sa fille ne lui a pas parlé. Ça commence àressembler à un grand écran noir, un rideau qui retombe s’écrase sur elle. Alors… Alors Marion étire le cou pour essayer de déchiffrer le prix sur l'étiquette.