Appuyée devant la porte du clocher se tient une soutane. Dedans d’elle, des sourcils aussi blancs que compatissants me disent vous ne monterez pas au clocher mon enfant, ni au Paradis. J’ai senti les os de ma cage thoracique devenir des stalagmites. La soutane a marmonné ce n’est pas bien de lancer ses fluides par les abat-sons, ça dégouline et puis tous les voisins le voient, votre cul blanc dépasser, et ils les entendent, vos chansons paillardes, et ils sursautent quand vous faites sonner la cloche, puis tous les fidèles la sentent, votre odeur de cheval, et je vois bien qu’il manque du vin le jour de l’office, alors je suis venu vous dire de partir.
L'encrier dans le ciel a été renversé depuis longtemps mais je ne dors toujours pas. Je sais déjà que les heures seront longues, que ma pensée ira où elle le voudra, avec moi derrière elle, le souffle court.
J'ai toujours estimé que la gentillesse était une forme de faiblesse. Être gentil. Les gens se lancent des compliments comme des balles de tennis mais tirent d'autres balles au creux des dos tournés. Vous ne pensez tout de même pas que les gens pensent ce qu'ils vous disent?
Á présent j'ai bien chaud alors, comment expliquer le froid? Comment expliquer que l'on n'a pas chaud de la même manière si on a eu froid avant ? Ça donne envie de frôler les épaules des gens roses et de crier qu'il existe, tout à côté, un monde bleu où les gens ont froid, que ce n'est pas météorologique, que c'est existentiel et que c'est rès grave. Pourquoi parler du beau temps et ne pas parler du temps mauvais, celui qui fait des morts un peu partout, des morts qui vous disent bonjour tout en étant morts, des morts de froid? Vous savez, c'est comme ça que je vis ma vie : stupéfaite de la douleur, sciée, traversée par elle et puis rien de rien?
Une école. Un docteur. Une pharmacie. Une église. Une salle des fêtes. Une ferme. Un home. Un crématorium. Un cimetière. Tout le nécessaire à couture pour une vie à l'abri des regards, et, tout à la fois, au su de tous. Une vie en points de croix, prenant sa source au creux des lits en cellules uniques, s'achevant au creux des urnes en poussière antique. Á peine la durée d'un flash, suffisamment long tout de même pour avoir le temps de voter à droite et de payer ses impôts.
Nous sommes tous debout, pieds collés, sur un immense escalator qui monte et monte encore. Au sommet, le vide. Dessous lui, après une longue chute, un panier usé : c'est le Panier à Vieux. Quand nous atterrirons sur tous ces corps chiffonnés, nous glousserons ensemble en regardant vers le haut et nous prierons très fort pour en voir tomber d'autres. Et il en tombera.
Nous avions en commun de nous trouver enfermés. Voilà le propre de cette vie : on enferme les enfants parce qu'ils n'y connaissent rien mais comprennent tout, et les vieux parce qu'ils ont tout compris mais n'y connaissent plus rien.
Avoir autant d'argent et aucune idée d'achat, ça revient au même que d'avoir des idées d'achat mais ne pas avoir assez d'argent.
Parfois, il vaut mieux zéro rêve qu'un seul qui vous écorche, aussi cruelle que je vous paraisse, en cet instant.
Une première main posée sur un enfant de seconde main, vous comprenez, ça peut décongeler n'importe quel steak.