Aurélien Lemant

Spider-Man se bat moins qu’il ne se débat. Il est le héros de l’approximation, de la tentative, du geste vain et de la réussite interdite. Il est le héros mû par la culpabilité et condamné à la faute. Il est le héros qui n’apprend rien de la pédagogie par l’erreur. Il est le héros de la contrition, de la complaisance et de l’échec, jusque dans la médiocrité de ses jeux de mots que tous, alliés comme ennemis, redoutent. Il est pourtant le super-héros préféré du grand public et l’une des icônes pop les plus importantes de notre époque, peut-être précisément parce que sa valeur de référence ultime est la ténacité, soit la seule qui conditionne essentiellement et crucialement notre propre persistance à exister. Que l’on ne s’y trompe toutefois pas : Spider-Man n’est en rien une école de la résignation. Au contraire, il s’agit d’une éducation à l’impuissance.
Il faut être fou pour penser qu’il ne s’agit pas d’une lecture utile. (Dick Tomasovic, Battre sa (super) coulpe – Spider-Man, 1962)