Il avait désormais une sorte d'indifférence, de calme, apporté par la satisfaction de tous ses désirs. Sous les manières suaves, sereines et glacées, sous la politesse presque exagérée, il restait cette brutalité particulière aux Virginiens habitués aux privilèges du despote n: n'être jamais contredit, mener les chevaux à coups d'éperons, contrôler les ambitieux, régner sur un royaume privé et se voir occuper une place dans l'Histoire. Il s'était tout pardonné et ne se souciait pus qu'elle pardonne ou non.