Beate Teresa Hanika

Papa pose ses couverts de part et d’autre de son assiette et se racle la gorge. Je suis assise en face de lui. À son air, je comprends qu’il ne va pas parler des vacances, mais de quelque chose de plus important, de plus complexe. Une main glacée me tord le ventre.

— Vous savez que votre grand-père ne va pas bien d’un point de vue santé, dit-il. Depuis que grand-mère est morte, il n’est plus que l’ombre de lui-même.

Je jette un regard furtif en direction de Paul, lequel continue imperturbablement de manger. Il se penche sur son assiette, se fourre un morceau de viande dans la bouche et mâche.

— Votre mère et moi, nous pensons qu’il ne peut plus se débrouiller tout seul.

Je manque d’éclater de rire. « Votre mère et moi ! » Ma mère, elle s’en contrefiche de grand-père ! Elle le dé­teste ! Elle n’en pense rien, en tout cas rien de gentil. Elle ne se ferait jamais de soucis à son sujet ! Jamais !

— Nous avons décidé qu’il allait emménager chez nous. Il va prendre la chambre de Paul.

L’espace d’un instant, la main se transforme en poing, et ce poing me frappe avec une telle violence que j’en vomis presque, là, à la table du déjeuner.

— Je ne peux pas y croire ! dis-je en essayant de capter le regard de maman. Tu ne peux pas avoir décidé ça, maman ! Tu détestes grand-père ! Tu ne peux pas vouloir qu’il habite chez nous ! Personne ne veut ça ! Personne !

Je me redresse lentement, les mains au ventre. Tout me fait mal. C’est comme si le morceau de viande que je viens d’avaler allait dévorer mon estomac, comme si quel­qu’un m’avait donné à boire de l’acide nitrique à la place du jus de pomme.

— Ne fais pas ta bête, Malvina ! dit Paul.

Lui aussi finit par poser sa fourchette sur le côté.

— Où veux-tu que grand-père aille ? reprend-il. Il n’a plus que nous, tu le sais bien !

— Il n’a qu’à aller dans une maison de retraite, dis-je d’une voix blanche. C’est fait pour ça, les maisons de retraite !

Je sais que ça sonne cinglé, froid et insensible, et c’est exactement comme ça que je me sens aussi. Les autres ne disent rien. Papa secoue la tête. Paul plisse les yeux. Il ne s’est pas souvent mis en colère contre moi, presque jamais, une fois seulement, même, parce que j’avais cassé le cadeau qu’il destinait à sa copine, un porte-clé. Il était vraiment furieux, mais ça n’a pas duré longtemps, parce que j’étais petite et stupide, à l’époque. J’avais peur qu’il ne m’aime plus, qu’il ne me lance plus jamais dans les airs, qu’il ne parle plus jamais avec moi. Et maintenant j’ai de nouveau peur. Il y a déjà tellement de choses de gâchées. J’ai déjà claqué tellement de portes derrière moi. Je crains que plus personne ne puisse jamais les rouvrir toutes. Surtout pas Paul. Et papa non plus. Maman et Anne ne comptent pas. Elles n’ont jamais été là. Je ne sais pas pourquoi, mais il n’y a jamais eu que grand-mère, grand-père et moi. Pourquoi pas Anne ? Comment a-t-elle échappé à tout ça ? Je recule d’un pas.

— Tu ne peux pas vouloir ça, maman !

Je ne sais pas très bien moi-même ce que je veux dire par là – qu’elle ne peut pas vouloir qu’il emménage chez nous ou qu’elle ne peut pas vouloir qu’il m’embrasse, qu’il me touche, qu’il vienne dans ma chambre. S’il s’installe chez nous, je ne serai plus en sécurité nulle part. Il viendra dans mon lit la nuit, il entrera dans la salle de bains quand je prendrai ma douche, il m’épiera dans tous les coins, chaque seconde de chaque jour jusqu’à sa mort.

Maman hausse les épaules d’impuissance. Quand papa décide de quelque chose, il a toujours gain de cause, on le sait tous. Il ne me reste pas beaucoup de temps pour parer à ce malheur. Le temps d’un déjeuner de Pâques, très exactement, et pas une seconde de plus. Quand le repas sera fini, ce sera le point de non-retour : grand-père aura vite fait d’emménager. Cette idée brouille ma capacité de penser clairement. Je cherche fébrilement les mots qui pourraient exprimer ce que je tiens enfermé en moi et que je pourrais prononcer sans mourir de honte. Comme que je lutte pour les trouver, je sens le regard de Paul rivé sur moi. Il s’est adossé à sa chaise, les bras croisés. Je manque de courage. Il faudrait que je sois vraiment téméraire pour dire ce que je veux dire en affrontant ce regard.

— Il m’embrasse, dis-je.

Je les sens reculer, s’éloigner, s’échapper. Ils ne veulent pas m’écouter, et si par le plus grand hasard ils le voulaient quand même, il faudrait que je sois plus précise, beaucoup plus précise. Ça ne suffit pas, qu’il m’embrasse, c’est loin de suffire. Il faudrait que je dise aussi qu’il met sa main sur mes seins, qu’il met sa langue dans ma bouche, qu’il fait des choses que je ne veux même pas imaginer, et encore moins faire. Peut-être que ça ne suffirait toujours pas. Peut-être ne comprendraient-ils toujours pas.

— Allez, arrête un peu ! dit Anne en riant. Ne fais pas ta chochotte !

Paul et papa se joignent à elle, soulagés que tout soit si simple et qu’ils n’aient pas à réfléchir à ce que je viens de dire.

— Ça va passer, dit papa.

Il dit ça d’une voix compréhensive, comme si je souffrais d’une maladie. Il se montre bienveillant et compatissant, oui, c’est ça : bienveillant et compatissant. Paul hoche la tête et recommence à manger. Son menton reluit de gras. Cette scène me semble abjecte.