Écrivains sur l'écriture : Ben Marcus
Version traduite
S’il arrive que nous ne soyons pas déroutés, perdus ou ébahis par le monde autour de nous, s’il ne nous laisse pas sans voix, stupéfiés, c’est peut-être que nous ne le regardons pas d’assez près.
Le langage agit comme un acide sur son message. Si un point de vue ou un sentiment n'a plus d'importance à vos yeux, alors verbalisez le. Ce sera sans doute sa fin, la fin qu'il mérite.
Des haut-parleurs attachés à des arbres diffusaient le répulsif vocal. Des contes de fée retentissaient dans les bois, tout adulte qui s'approchait était pris de convulsions. Les êtres chers se téléphonaient pour échanger des silences, un langage de soupirs, parce qu'en faire plus, amalgamer la moindre parole à ce souffle pénible, les jetait à terre, où certains d'entre nous, sans aucun doute, méritaient d'être.
L'habitacle des cars, en cas d'oralisation des passagers, était doublé de bois, insonorisé et verrouillé.
Un palliatif optionnel, appelait-on ces cars. Vos enfants, était-il promis, ne seraient pas soumis à des tests médicaux. Rien d'invasif. Ils seraient en sécurité, on vous les garderait afin que vous recouvriez une santé florissante et partielle. Du baby-sitting médical.
La stratégie reposait sur la ségrégation. Diviser pour mieux régner. Mais diviser pour s'effondrer, diviser pour pleurer était plus juste.
A quelles références mythologiques convient-il de recourir lorsque des parents quittent un enfant ? N'y a-t-il pas dans les fables une image classique qui traite du départ ?
Marta et moi étions prompts en besogne, nos collaborations frénétiques concentrées sur l'objectif. Nous avions choisi de ne pas nous embrasser, mais parfois nous nous tenions les mains. Non par tendresse, je crois, mais pour l'équilibre. C'est pour cette raison qu'il nous fallait parfois joindre nos parties non sexuelles.
De l'autre côté de la rue, en face de chez moi, il y avait, dissimulé, un coin d'impénétrables ténèbres. Absolument aucune lueur, pas même celle des lampadaires. J'avais le sentiment que la lumière d'une lampe, pointée dans sa direction, s'y serait engloutie. Une portion enflée d'obscurité que mon regard semblait faire palpiter toujours davantage.
S'il y avait de la lumière, c'était la lueur bleue des lampadaires. Ces lampadaires ne faisaient qu'exacerber l'obscurité, émanant une fumée dense d'un bleu pur qui accentuait l'impression de la nuit. Une absence de lumière définitive que le soleil mettrait des heures à évaporer.

Ce qu'il y a dedans
Ce livre échoue au test de compréhension Wixx/Byner. Ce livre échappe à la détection de Phase Nécessaire de la Distribution d'Intrigue Ludlow, qui déniche une progression linéaire et une continuité psychologique dans des textes prétendant être des fictions, et qui sont très peu nombreux à en être vraiment. (...) Le Club du Souvenir et de la Nostalgie des Lecteurs, en Ohio, a attribué à ce livre un total de six points sur vingt-six, et cependant ce livre comportait 415 faux souvenirs émanant des membres de ce club, qui était enclins à insérer des événements de leur propre enfance dans l'intrigue. Ce livre a exigé sept traitements par Lots Simplificateurs dans la Machine à Laver le Langage afin d'aboutir à un résumé de son contenu en cent mots, en accord avec le critère légal institué par la Brochure Annuelle de Tous les Textes. (...) Le Super Sorcier, une machine qui scanne et résume les livres afin de déterminer leurs thèmes et leur contenu, détermina que ce livre était "un compte rendu documentaire du rôle de la bouche dans l'art de la tromperie et de l'échec, avec un accent particulier mis sur les enfants qui ont été enterrés vivants".
A moins de se risquer à agrandir l'ouverture, ce dispositif ne révélait qu'une partie de chaque lettre, et même n'en révélait qu'une partie si infime qu'il était impossible de deviner que cette marque sur la page participait à la forme d'une lettre entière, qui elle-même se joignait à d'autres lettres pour former une série de dessins emboîtés appelée des mots qui s'unissait sur la page pour signifier quelque chose, et ainsi mettre le lecteur à genoux. Ce papier faisait oublier tout ça.