Ben Okri

Au commencement était une rivière. La rivière devint une route, et la route sillonna le monde entier. Et comme la route avait été autrefois une rivière, elle avait toujours faim.
Dans ce pays des commencements, les esprits se confondaient avec les enfants à naître. Nous pouvions revêtir de multiples formes. Un grand nombre d'entre nous étaient des oiseaux. Nous ne connaissions aucune limite. Il y avait beaucoup de festins, de jeux et de lamentations. Nous festoyions beaucoup à cause des belles terreurs de l'éternité. Nous jouions beaucoup parce que nous étions libres. Et nous pleurions beaucoup parce que nombre d'entre nous venaient juste de revenir du monde des vivants. Ils étaient rentrés inconsolables à l'idée de tout l'amour qu'ils avaient laissé derrière eux, de toutes les souffrances qu'ils n'avaient pas réparées, de tout ce qu'ils n'avaient pas compris et de tout ce qu'ils avaient à peine commencé à apprendre avant d'être retirés du monde des vivants pour être ramenés au pays des origines.
Aucun d'entre nous ne se réjouissait de naître. Nous détestions les rigueurs de l'existence, les désirs insatisfaits, les injustices enracinées dans le monde, les labyrinthes de l'amour, l'ignorance des parents, l'existence de la mort, et l'indifférence stupéfiante des vivants à l'égard des simples beautés de l'univers. Nous craignions l'insensibilité des êtres humains, car ils naissent tous aveugles. Rares sont ceux qui, parmi eux, apprennent jamais à voir.