Depuis que l’école leur a enlevé leurs petits-enfants, les vieillards n’ont plus personne à qui enseigner le bois, les cours d’eau, le grand froid des hivers, la trappe, la chasse et la pêche, le passage des oiseaux, les vertus de certaines plantes qui guérissent les maux. Alors ils jouent aux dames, ils bavardent entre eux et continuent d’ausculter le fleuve.