Très sensible aux bruits de la nature, le jeune Georges capte tout ce qui peut nourrir inconsciemment son futur univers musical : le souffle du Mistral, le sifflement des bateaux, le chant des crapauds. Il racontera qu'à cette époque, vers l'âge de cinq ans, il connaissait plus de deux cent chansons, françaises, italiennes, airs d'opérettes ou d'opéras. Quelques années plus tard, il en saura cinq cents au moins, bien avant de composer ses premières mélodies.
Des centaines d'interprètes se tordent les doigts à comprendre et exécuter correctement la centaines d'accords que Georges Brassens utilisait, de plus en plus complexes au fur et à mesures que se peaufine son répertoire.
Je suis le moineau, le titi,
Le gamin d'la vie;
Dans les rue j'déambule,
Dehors, n'importe ou,
Après tout, je m'en fou !
J'marche comme un somnambule !
C'est la première chanson interprétée par la jeune Édith dans les rue qui a été écrite et composée pour elle.
Tu penses bien que si je croyais à l'efficacité, j'en ferais des chansons. Si je ne le fais pas, c'est que, d'abord, je ne me crois pas le droit de dire aux gens : "Ceci est bien, ceci est mal", parce que je ne le sais pas tellement moi-même. Et ensuite, sur le plan de l'esthétique, moi, je ne suis ni un philosophe, ni un sociologue. Je fais des chansons. Je suis un poète mineur, mais un poète quand même, un faiseur de chansons. Je traduis mes émotions. Et puis, je pense, pour en revenir à l'efficacité, que l'on peut être efficace en étant indirect.
Au journaliste qui lui reproche de se retrancher trop souvent dans sa tour d'ivoire, Brassens répond : "On est tous dans notre tour d'ivoire. Je ne connais pas beaucoup de gens sympas, même chez les anars, alors je préfère les bouquins ou les murs de ma tour."
Hélas, il n'est pas simple de "placer" des chansons. Brassens l'apprend à ses dépens : "On ne place pas une chanson comme une maison, une police d'assurance ou un trait d'esprit. Mille auteurs de conneries attendent leur tour dans cette foire où celui qui braille le plus fort est celui qu'on entend le mieux."