Marilyn est alors la star des stars, la femme la plus célèbre et la plus désirée au monde. Elle est aussi, et ce n’est pas négligeable, une formidable actrice, assumant si bien certains rôles que son talent parvient à percer sous sa beauté. Des films tels Sept ans de réflexion, Certains l’aiment chaud, Bus Stop, La Rivière sans retour, Les Désaxés ou Les hommes préfèrent les blondes l’ont placée au firmament du cinéma américain.
Paradoxe : l’actrice est adulée, sa beauté intouchable est vénérée mais la femme est aussi esseulée que possible. Ce qui ne veut pas dire qu’elle soit seule. Tant d’hommes se pressent autour d’elle. Tant d’hommes se damneraient pour une nuit avec elle. Mais c’est tout.