Berthe-Corinne Le Barillier

ALMA

Elle est la Femme; elle est la Mère et la Nourrice,
Elle est la source unique et la type immortel.
Tour à tour sur le sein de la génératrice
Les hommes ont prié comme sur un autel;

Le feu de leurs désirs ou l'encens de leurs rêves
A sans cesse brûlé devant son front jaloux
Depuis l'aube du jour où, parmi l'or des grèves,
Dans ses bras a frémi le primitif époux.

Alma, c'est l'Aditi, l'Isis myrionyme
Dont nul n'a soulevé le voile ténébreux;
Celle qu'ont adorée en un culte unanime,
Sous des deux différents, des fidèles nombreux;

La Lucine aux yeux clairs, la Nymphe aux cent visages,
La Déesse aux flancs purs engendrée à Samos,
La Muse qui préside au cours secret des âges,
La blanche Aphrodite, la Vénus Pandémos.

File est la tige altière et vivace du chêne
Dont la sève s'étend en multiples rameaux;
L'anneau primordial de la mouvante chaîne
Qui joint étroitement les deux pôles jumeaux.

Comme en un océan insondable et mystique.
Où courraient s'engloutir des fleuves par milliers,
Ainsi, dans son amour profond et fatidique,
S'écoulent les torrents des maux inoubliés;

Mais si ses fils, lassés de douleurs innombrables,
Ont trouvé le repos dans ses bras maternels,
Elle, l'Alma sacrée aux formes secourables,
Savoure la rancœur des dégoûts éternels;

Car elle est bien vivante; — et le sang de ses veines
Est bien un sang humain qui tressaute et qui bout;
C'est pourquoi, dans l'effondrement des choses vaines,
Elle est restée intacte, immuable et debout.

Et c'est en elle encore, en cette Atma féconde
Que ma voix les évoque à leur dernier sommeil.
Les grandes entités qui charmèrent le monde
Comme autant de rayons d'un unique soleil.

C'était une vierge délicate et robuste, sœur d'Artémis ou de Pallas.
Hélène se retourna quelqu'un venait d'entrer dans le salon, Mme Nortillet. jeune encore, les traits masqués de douceur, les lèvres et les paupières fines, le teint fané d'une femme qui a eu cinq maternités rapprochées, elle souriait à sa fille dont la beauté l'enorgueillissait. Cette grande fleur vivante était sortie de, son sein. Plus jolie que Mathilde, plus caressante et plus altière, Hélène avait sans le vouloir capté les prédilections maternelles et peu à peu elle était devenue le centre attractif de toute la famille c'était autour d'elle que gravitaient ses frères et ses sœurs, nullement jaloux, et conquis eux aussi par son charme ils s'étaient accoutumés à la regarder avec les mêmes yeux que Mme Nortillet et à l'entourer d'attentions. Seul, le professeur maintenait entre tous ses enfants l'équilibre d'une affection égale.

L'atelier du peintre est situé hors de la ville, près du port, à l'endroit où les eaux du Sarne se jettent dans le golfe. Pour y arriver, Nonia suit à petits pas la berge du fleuve, toute grise du feuillage tremblant des saules et des pâles plantes aquatiques. Beaucoup de silence et de rêve; à peine, de loin en loin, un pêcheur assis, les jambes pendantes, qui jette sa ligne parmi les roseaux ou une barque aux rames le levées qui suit toute seule le courant.

Nonia se retourne vers la porte légère, close aux passions de la demeure. Encore un peu de temps et elle va s'ouvrir, cette porte, derrière laquelle le fils des Vette isole les chers souvenirs de sa vie; on a déjà dressé dans le jardin le lit de repos à charnières d'argent, recouvert de coussins en soie claire, et Aurélie s'agite pour tout faire disposer à l'entour; un second velum plus bas a été tendu de façon à protéger le convalescent de la réverbération trop vive qu'envoie sur l'aire lisse et sablée du jardin le revêtement blanc de la corniche. enfin, appuyé à l'épaule de la Thessalonicienne, Hyacinthe descend doucement les trois marches du péristyle.
Comme il est changé depuis plus d'un mois qu'elle ne l'a vue !... Ce qu'elle remarque en lui surtout, c'est cette pâleur qui, autrefois, ne l'effleurait que par instants, et dont maintenant il semble être imprégné jusqu'à l'âme. Oh ! le contratse des boucles brunes, alourdies, de sa chevelure avec la blancheur transparente de ce visage, où les prunelles d'ambre clair luisent comme deux lampes sur la plaque de marbre d'un tombeau!... Il s'est couché, et la jeune fille qui l'a conduit s'offre, complaisante, à demeurer là; mais il refuse, il fait signe qu'il préfère rester seul. D'ailleurs, sa mère ne tarde pas à venir s'installer auprès de lui; puis c'est Aulus qui rentre de la basilique, et Clément, dont pour aujourd'hui les affaires sérisues sont temrinées. Et l'on cause, on remue tous les commérages de la ville, histoires de luxure, histoires d'argent, histoires de vanités satisfaites. Et les yeux d'ambre clair luisent d'une lueur plus lointaine sur la pâleur diaphane du visage. Pourtant il faut vider les coupes à l'heureuse journée du convalescent; Clément frappe dans se smains épaisses et demande le meilleur vin de Cécube.
Ils boivent sous le double velum, où s'infiltre voluptueusement la lumière, entre les parterres d'héliothropes et de roses, entre les colonnettes d'albâtre où s'enroulent des étreintes de volubilis; ils boivent sans s'occuper d'Hyacinthe qui s'est endormi, sans s'occuper de Ludius et de Nonia qui, sur le fond rouge du péristyle dans leurs vêtements obscurs de travail, représentent à leurs yeux une part d'humanité inférieure, les instruments de leur orgueil ou de leurs plaisirs.

— Par Jupiter! Socrate, Aspasie est bien heureuse de pouvoir, etant femme, composer de pareils discours!
Et Socrate de répondre qu’il connait encore un grand nombre de discours excellents que la Milésienne a composés sur des sujets politiques. promet a Ménexène de les lui faire entendre quelque jour...

Et un désir imprévu la prenait toute, un désir suprême de silence et de solitude avec lui, tandis qu'autour d'elle la ville éclatait de ses bruits et de ses couleurs, de sa vie exubérante qui flambait à l'air libre, comme une torche avivée par le souffle de vingt mille poitrines.

Je faisais des progrès rapides et je me réjouissais déjà de mon savoir, quand je m’aperçus que ma vue commençait à décliner. D’abord je me soignai seule comme je pus, pensant que ce n’était qu’un accident passager, causé peut-être par l’habitude que j’avais prise de travailler devant ma fenêtre ouverte à la nuit tombante. Mais, loin de se dissiper, le malaise augmenta, au point que mes traits et fioritures de plume s’en ressentaient. Alors je fus obligée d’en écrire à mes parents, lesquels, sur l’avis du docteur Becanus, me rappelèrent peu de temps après en Anvers

Chénier , qui fréquentait beaucoup au Louvre dans l'atelier de David, s'y trouvait tout naturellement dans l'atmosphère de sa prédilection ; il n'emprunta pas cependant au célèbre artiste cette manière un peu trop guindée et académique que notre génération irrévérente traite volontiers de style « pompier ».

C'étaient les Vierges de Syracuse, les gardiennes de la liberté de la cité, les prêtresses saintes d'Artémis, celles dont il est dit que "nul n'aura le droit de contempler la nudité de leur front, ni de toucher à la fange de leur ceinture."

La fille du parfumeur Alexandre venait d'avoir quinze ans; elle ressemblait elle-même à une fleur nouvelle entr'ouverte sur sa tige et en qui se trouvaient réunies toutes les beautés éparses des autres fleurs.