Il buvait rarement du champagne – ou quelque alcool que ce soit, en fait. Durant son enfance à Isleta Pueblo, son village natal, il avait constaté très tôt les effets dévastateurs de l’abus de boisson sur son père et ses deux oncles. Mais la journée avait été longue et éprouvante. D’habitude, ses choix artistiques étaient guidés par les scénarios des films pour lesquels on l’engageait, et par son instinct créatif. Ce soir, ils avaient été pour l’essentiel dictés par la vanité de ses modèles, et leurs goûts douteux.