Bibliothèque nationale de France

Ce fut au temps où les arbres fleurissent,
Où les bocages se couvrent de feuilles, où les prés verdissent,
Et où les oiseaux dans leur latin
Doucement chantent au matin,
Et où toute chose de joie s'enflamme,
Que le fils de la dame veuve
De la forêt désolée et solitaire
Se leva ; et c'est avec entrain
Qu'il mit sa selle
A son cheval de chasse et qu'il prit
Trois javelots ; et c'est de la sorte
Qu'hors du manoir de sa mère il sortit.

Chrétien de Troyes : Perceval

Un jour de séminaire, au square Rapp, Barthes, l'éveilleur d'esprit, avait lancé cette formule à la fois énigmatique et d'une clarté déconcertante : "La littérature, c'est la rature." Barthes faisait confiance au symbolisme fortuit des mots. Or, c'est un fait : la rature est littéralement rivée à la chose littéraire ("litté-rature") et la langue française ne permet à aucun moment d'oublier qu'en matière de littérature, le grand art ne consiste pas pour l'écrivain à brûler les étapes de la rédaction, à avancer tête baissée vers un achèvement prématuré du texte, mais au contraire à retarder l'irréversible, à saisir chemin faisant toutes les opportunités d'un retour sur soi de l'écriture. L’œuvre à l'état naissant ne prend vraiment connaissance de ce qu'elle cherche à devenir que dans l'espace du doute et de la reformulation, à travers ses propres repentirs. Replacée dans le champ des curiosités homophoniques, cette relation native entre rature et littérature peut d'ailleurs se lire comme une sorte d'injonction - "Lis tes ratures" - qui constitue en effet l'un des impératifs catégoriques majeurs du métier d'écrivain : une vigilance comptable des métamorphoses infligées aux formes et aux significations par laquelle l'écrivain élucide le sens de son projet pour pouvoir le mener à bien, avant que d'autres - les généticiens du texte - n'aillent y rechercher, après coup, les indices de son itinéraire créatif.

On a l'impression que Marcel Brion se promène à travers les siècles avec une aisance extraordinaire, comme un elfe: qui prend ceci aux Grecs, qui passe au Moyen-Age, qui passe à la renaissance. C'est un homme de tous les siècles.

Michel Déon
Marcel Brion : un irlandais ami de Joyce, l'Irlande dans son oeuvre

Redonner à toute démarche créatrice sa dimension propre d'aventure spirituelle, c'est à quoi dans le registre de la mystique de Perse, s'était attaché Henry Corbin. Et c'est à ce dernier que je dois d'avoir approché de plus près l'oeuvre de Marcel Brion.

Les ouvrages de Marcel Brion consacrés aux grands créateurs que furent Léonard de Vinci, Michel-Ange et Rembrandt témoignent d'une fervente admiration pour le génie humain en son universalité.(...)
Si l'esprit a un sens, c'est grâce à ces génies créateurs , grâce à ceux que Victor Hugo dans William Shakespeare nomme "les génies", et que Baudelaire dans Les Fleurs du mal célèbre comme "les phares". L'idéal universel de l'humanité s'exprime chez Marcel Brion dans l'ardente analyse de ces individualités puissantes et inventives que furent Léonard, Michel-Ange et rembrandt. Il n'a pas écrit de pures biographies, comme il est possible de le faire, en cherchant le détail historique, la suite des événements, pour chacun de ces génies. Il a écrit, d'une façon adaptée à chaque cas, leur biographie spirituelle, et, si j'ose dire, l'histoire de leur sujet créateur en son développement propre. Le Michel-Ange est plus proche de la biographie psychologique, tant la personnalité mélancolique du divin maître a été agitée et perturbée par les événements quotidiens, et par les humeurs papales. Le Léonard de Vinci respire au contraire une plus grande sérénité tant la polyvalence du génie y est présente. Et le Rembrandt décrit en profondeur tous les tourments de l'âme d'un artiste qui se cherche sans cesse; le texte de Marcel brion me semble ici un pur chef-d'oeuvre de psychologie de l'art. L'"événement de l'âme", événement purement spirituel qui détermine pour l'âme son pélerinage intérieur, autrement dit l'accomplissement de sa vocation en une destinée personnelle, tel est ce qui prend ici le dessus, dans une mangnifique biographie spirituelle.

ELLE EST COUVERTE D'ARDOISES. Sous-entendu : Les crapauds ne montent pas dessus. Se dit d'une femme trop belle ou trop bégueule pour qu'il n'y ait pas folie à vouloir la grimper comme une simple drôlesse.

Redonner à toute démarche créatrice sa dimension propre d'aventure spirituelle, c'est à quoi, dans le registre de la mystique de Perse, s'était attaché Henry Corbin. Et c'est à ce dernier que je dois d'avoir approché de plus près l'oeuvre de Marcel Brion . Je lisais En Islam iranien et trouvai, à la fin du second volume consacré à Sohrawardî, une mise en relation de deux thèmes essentiels, le miroir et le labyrinthe : "C'est dans l'aventure humaine éprouvée dans son ensemble comme une "expérience initiatique" que s'opère la conjonction entre le sens ésotérique de la tombe comme labyrinthe et le phénomène du miroir. Il s'agit même d'une conjonction si essentielle que c'est ce symbole du miroir que nous retrouvons au "centre initiatique" du sens de la vie, lorsque la vie est elle-même configurée dans le symbole du labyrinthe aux sinuosités et péripéties aberrantes ."1 Et Henri Corbin, par l'un de ces rapprochements qui mettent en évidence ce que j'appellerais, en mon langage plus hégélien, l'universalité de l'Esprit, signalait que Léonard de Vinci avait construit son propre labyrinthe comme le long cheminement qui permet d'accéder au sanctuaire central, celui que les églises chrétiennes désignent comme la Jérusalme céleste, et qu'il représente comme une chambre octogonale, une chambre de miroirs à huit côtés.

Note 1. En Islam iranien, t. II, Paris, Gallimard, 1971 (réédité en collection Tel, pp. 326-327. De même qu'Henri Corbin renvoie au Léonard de Vinci de Brion, ce dernier renvoie au tome II d'En Islam iranien, sous le titre qui est en fait le titre du Livre, à savoir Sohrawardî et les platoniciens de Perse, dans l'Allemagne romantique, Le Voyage initiatique I, pp. 250-252. C'est l'idée du moi réel comme jumeau céleste qui a retenu Marcel Brion commentant Hermann Hesse et son initiatique Voyage en Orient.

Les grands modèles : Léonard de Vinci, Michel-Ange, Rembrandt
Jean-Louis Vieillard-Baron

Père du doux repos, Sommeil, père du songe,
Maintenant que la nuit, d’une grande ombre obscure,
Fait à cet air serein humide couverture,
Viens, Sommeil désiré & dans mes yeux te plonge.

Ton absence, Sommeil, languissamment allonge,
Et me fait plus sentir la peine que j’endure.
Viens, Sommeil, l’assoupir & la rendre moins dure,
Viens abuser mon mal de quelque doux mensonge.

Jà le muet silence un escadron conduit,
De fantômes ballants dessous l’aveugle nuit,
Tu me dédaignes seul qui te suis tant dévot !

Viens, Sommeil désiré, m’environner la tête,
Car, d’un vœu non menteur, un bouquet je t’apprête
De ta chère morelle, & de ton cher pavot.

Pontus de Tyard

Fantômes, sorcières, maléfices, nains des marais, apparitions soudaines de gens étranges qui au milieu de la campagne vous récitent tout d'un coup une ballade de leur invention, tout cela se retrouve dans les écrits de Marcel Brion, dans ses nouvelles.

Marcel Brion se plaçait sur la crête de l'esprit, dont les deux versants absorbent l'un la lumière, l'autre l'ombre. S'il a admirablement pratiqué la clarté des idées, il a été fasciné, fait si rare en France jusqu'au Surréalisme, par les ténèbres de l'âme profonde et il a cherché les racines et la sève de la sensibilité dans l'inconscient: il y a voué sa carrière de romancier, depuis Les Escales de la haute nuit, Château d'ombres, Le Théâtre des esprits, Le Pré du grand songe, Les Miroirs et les Gouffres, aux titres hautement significatifs, jusqu'à cette Villa des hasards, dont l'apparition aura précédé de si peu de jours son propre départ.