La pluie tombe goutte à goutte et, tandis qu'elle s'infiltre dans le sol pour le rafraîchir, un brouillard se lève. Le brouillard s'enroule sur lui-même, peuplant les branches et les ravines de petits fantômes. Le soleil essaie de percer cette brume, mais il est réduit à n'être qu'une tache marron terne dans le ciel rosé. Partout où il y a du brouillard, la lumière a des reflets dorés et orangés.
Une par une, il ramasse les feuilles mortes les plus proches, les ramène à lui en même temps que ces années vécues dans la précipitation. En touchant les bords froissés d'une feuille roussie, il voit, dans le couchant, des couleurs qui viennent encore éclabousser sa surface.
Les questions et les phrases complexes étaient, comme le savait Bo, le meilleur bouclier des menteurs.
- C'est pas des discours. Pourquoi t'es restée avec moi aussi longtemps ?
- Les discours.
- L'amour ? L'amour, c'est pas des discours.
- Des discours de pute.
En cette journée de printemps qu’il avait passée avec Sheila, ils avaient attrapé une perche vert et or et l’avaient regardée se balancer toute arrosée de lumière.
Sheila avait dit :
- Ce qu’il y a de plus joli, c’est le ventre, je trouve.
Ottie l’avait attrapée en riant.
- Toutes ces couleurs et tu choisis le blanc ?
Je claque des doigts.J'ai envie de parler mais il n'y a pas moyen de passer de l'image aux mots.Je me vois dispersé,mes cellules à des kilomètres les unes des autres.Je les ramène à moi et je m'agenouille dans l'herbe foncée....
Quand tout le monde va dans le même sens,c'est que c'est le moment de repartir dans l'autre sens.
La neige noircissait le soleil,et la vallée se referme tranquillement sur lui,avec ce fredonnement,aussi tranquillement qu'une heure de prière.
- Ça doit t’aider à oublier, j’imagine.
- Oui, monsieur. Il y a tout un tas de coups que j’ai reçus de vous dont je ne me souviens pas.
Mr Weeks a de nouveau fait appel à moi ce soir, et je jette un regard derrière moi, vers l'autre bout du couloir de la maison. J'ai laissé la lumière de la cuisine allumée. C'est une vieille maison vide depuis que la patronne est morte. Quand Mr Weeks n'appelle pas, j'écris à tous les gens que je connais pour leur parler de mon fiston. Certaines de mes lettres me reviennent systématiquement et les gens qui répondent disent que personne ne sait où il est parti. Je ne peux pas m'empêcher de penser qu'il pourrait rentrer à la maison un soir, quand je ne suis pas là, alors je laisse la lumière de la cuisine allumée, je continue d'avancer et je sors.
- Tout le monde veut faire des études pour devenir quelqu’un. Eh bien, quand tout le monde va dans un sens, c’est que c’est le moment de faire demi-tour et de repartir dans l’autre sens, tu vois ?