Stimulée par ce souffle artistique nouveau, Georgia, tandis qu'elle enseigne au Columbia College de Columbia en Caroline du sud, commence à trouver sa propre voie en tant qu'artiste avec quelques dessins au fusain. Voici comment elle décrit leur genèse : " ... je me suis dit - j'ai en tête des choses qui ne ressemblent à rien de ce qu'on m'a appris, des formes et des idées qui me sont si personnelles, qui font si étroitement partie de ma façon d'être et de penser qu'il ne m'est pas venu à l'esprit de les jeter sur le papier. - J'ai décidé de recommencer à zéro, de me débarrasser de tout ce qu'on m'avait enseigné, de valoriser ma propre pensée. (...) Autour de moi, personne ne s'intéressait à ce que je faisais, personne ne faisait de commentaires. J'étais seule, absolument libre, j'étais inconnue, je travaillais pour moi et n'avais de comptes à rendre qu'à moi-même."
Dans sa grande Ford noire, suffisamment vaste pour lui servir d'atelier et l'abriter de la chaleur et des soudaines ondées, l'artiste explore des lieux éloignés, comme ce : Site Noir 1, à environ 150 miles du Ghost Ranch, avec ses collines noires entourées de sables blancs. Les reliefs, comme jadis les fleurs de ses tableaux, occupent souvent tout l'espace de la toile. Chaque fragment de paysage, représenté en premier plan, hors contexte, sans horizon pour le définir demande à être mentalement complété par celui qui le regarde.
O'Keeffe réussit ainsi à exprimer en une seule image la grandeur, la noblesse du paysage du Nouveau-Mexique. la sensualité des collines arrondies est rendue à coups de brosse épais, réguliers, presque invisibles, référence subtile à une caractéristique de ce paysage dont la lumière blanche, cristalline a tendance à faire ressortir contours et aplats et à créer l'illusion que les arrières-plans sont tout proches. Creux et gorges sont traités comme les plis et les courbes du corps humain. Tout au long de sa carrière, O'Keeffe a eu recours à des formes récurrentes : le thème de la vague u de la ligne brisée se retrouve, en différentes versions, dans toute son oeuvre, tout comme les symboles du cercle et de la spirale. Chaque toile semble exprimer et réunir la géométrie mystérieuse des formes naturelles en d'harmonieuses compositions sans cesse renouvelées. Ainsi Georgia O'Keeffe explique-t-elle son besoin de parler des "choses profondes" :
"Il me semble qu'une forme véritablement vivante est le résultat naturel des efforts d'un individu pour créer du vivant à partir d'un voyage spirituel dans l'inconnu - là où l'individu a vécu quelque chose, ou senti des choses qu'il n'a pas comprises - et, de cette expérience naît le désir de transformer l'inconnu en connu, de clarifier quelque chose qu'il ressent mais ne comprend pas clairement. (...) D'une certaine façon, je crois que chacun naît avec une vision très claire mais que, pour la plupart des gens, elle est détruite."
Les toiles de O'Keeffe rendent de façon admirable l'ambiance du désert du Nouveau-Mexique, le romantisme de ses espaces immenses et de ses microcosmes. La coexistence du proche et du lointain dans ses toiles évoque le "réalisme photographique", celui-là même qui , des années auparavant, lui avait sans doute inspiré des oeuvres comme : Coupe rose et feuilles vertes. Ces techniques optiques, qui permettent de combiner des éléments sur des plans différents, ont probablement joué un rôle dans ces compositions qui lui ont permis de parler si éloquemment de "ce vaste monde" dans lequel elle vivait.
comme aucun artiste avant elle, elle a capté dans ses toiles cette région, d'Espagnola à Abiquiu, qu'elle connaissait si parfaitement qu'on l'appelle aujourd'hui "O'Keeffe Country".
Une fleur est quelque chose de relativement petit. Une fleur, l'idée d'une fleur, cela parle à tout le monde. Pourtant, d'une certaine façon, personne ne voit , ne voit vraiment, une fleur - c'est si petit - et puis, on n'a pas le temps, et voir prend du temps, comme l'amitié prend du temps. Alors je me suis dit, je vais peindre ce que je vois, ce que la fleur signifie pour moi. Mais je vais lapeindre en grand et les gens seront si surpris qu'ils prendront le temps de la regarder -
D'une certaine façon, je crois que chacun naît avec une vision très claire mais que, pour la plupart des gens, elle est détruite. (Georgia O'Keeffe)