Pour un fonctionnaire de l'Assemblée nationale, devenir huissier, c'est un peu comme être anobli. [...] La salle des séances, comme on l'appelle aussi, est le terrain de jeu de ces 24 huissiers.[...]
Tout au long de sa carrière, un huissier de séance va évoluer géographiquement sur quelques mêtres carrés de moquette. Le petit nouveau débute par "le verre d'eau". Sa tâche exclusive : faire des allers et retours, un verre à la main, entre la mini-cuisine équipée d'un évier et d'un réfrigérateur, située à l'entrée de l'hémicyclique à droite du président et la tribune de l'orateur. Il apprend ainsi à devenir invisible, à se fondre dans le décor.
Vive la démocratie ! A moins que ...