Bruno Roy

Bibliothèque : une muraille contre l'ennui.

dans l’éruption de la source
il suffirait d’un saut
pour repartir à neuf

intimement liée à l’instinct
chaque origine au monde est à inventer

tout arrive après ce malentendu
nous manquons d’absence

je parle pour garder
ouverte la parole

j’écris pour garder
ouvert le livre

je saigne pour garder
ouvert mon cœur

je pleure pour garder
ouverts mes yeux

je donne pour garder
ouvertes mes mains

je te regarde
pour me garder ouvert

je fais la page
comme d’autres la rue
j’écris par évitement
sous des toits éphémères

ma feuille fuit
en ruisseaux asséchés
le soleil entre par le sang

j’écris de l’intérieur
quand tout m’obstrue
pour naître de ce temps

lire
comme si on m’avait blessé
comme si le mot me frappait

ces poèmes pour toute conscience
agitant les ailes de l’âme

encore
les désirs veillent tard

le bonheur serait de mourir
en m’élançant vers vous
ma biche ardente

au fond il n’y a pas eu d’attente
seulement un léger bercement du cœur
sur la chaude étendue de nos mains imaginées

Contestation : débourrage de crâne.

tu étais là
au début du monde
le réinventant
pour moi

et le pollen caché de mes doutes
sur un poème fruitier
féconde les baisers de notre avenir

de l’herbe où me coucher
de l’horizon ou m’étendre

ce matin-là pour m’approcher
ce soir-là pour m’apaiser

ce vent-là
comme on souffle

me perdre en toi
à chaque fois

les ailes de l’orthographe
au corps des mots légers
pèsent lourdes

je souscris
à une écriture affolante

en mon cœur déraisonné
les mots s’embrassent

sur la table
de leur débordement
mille plumes brouillent

seule
persiste
la page nue

ni le temps ni les champs
ni les chants ni l’espace
ne s’amoncellent
au lieu d’être

je suis verbe
par ce que je crois

désormais les bruits
en mon lieu public
dire

échelonner les paroles
mes voies sauvages

je suis le non-texte tu
je me livre au verbe
tuant toute sémantique absolue

je m’absente du sens
seul le verbe s’épuise

seul, j’écris

sous la page désertique
lieu de ma mémoire

l’immuable troupeau de flammes
sous les mots s’avance

la lumière se regroupe
le feu conscient attaque

mille pages incandescentes
plaies abandonnées

au feu d’aube
c’est l’incontournable secours
qui dirige le texte

injustices flamboyantes
mille pages anarchiques

au repos de l’aube sur l’herbe
trace l’informe beauté du manque
le poème brûle

Pour Ti-Loup, André est un bonheur d’été; pour André, l’été s’appelle Ti-Loup. Chacun pourra se dire qu’il y a eu, dans la même saison, un revirement à partir duquel tout a basculé.

Je dois au langage (la lecture et l’écriture) de m’en être sorti […]. Apprendre à lire a été l’acte le plus important de ma vie. Il m’a permis de me rattraper, non seulement sur le plan de la formation, mais aussi et surtout sur le plan personnel. Lire m’aidait à comprendre la vie, à comprendre le mensonge des autres, à ne pas y croire surtout.

comme un volcan
l'heure est nue

je cherche un verbe
pour me nommer

fleuve rouge
dans l'infini du ventre

venir au monde
s'est joué dans une noyade

je n'eus d'autre plage
où échouer

je suis plus nu
que le bois mort

je gis
dévasté par la douleur d'une inconnue

grésillement d’accents
sur le disque de l’île
Montréal est un phonographe métissé
qui chante l’invariant de l’oreille

elle trouve sa parole
là où descendent ses rythmes
au fond initial de l’humain

comme dans un paysage
un doux sauvage explore
des amériques vierges

immobile sur l’herbe
où vous êtes déjà

j’attends l’avenir
du jet clair de vos yeux verts

vivre brisé

traverses d’horizon
emportées par des paysages inattendus

je me protège de l’étrangeté de l’oubli

Les enfants de Duplessis ont une version condensée de la Grande Noirceur. (p. 199)