Budd Schulberg

La première fois que je le vis, il ne pouvait guère avoir plus de seize ans, un gosse, un petit furet, vif et rusé. Sammy Glick venait chercher ma copie. Courait toujours. Toujours l'air d'avoir soif.

- Bonjour, monsieur Manheim, me dit-il ce jour où nous fîmes connaissance, c'est moi le nouveau garçon de bureau, mais j'le serai pas longtemps.

- Ne dis pas « j'le », rétorquai-je, ou tu seras garçon de bureau pour la vie.

- Merci, monsieur Manheim, dit-il, c'est à cause de ça que j'ai pris ce boulot, pour être avec des gens qui écrivent et pour apprendre la grammaire et les manières.

Neuf fois sur dix, je n'aurais même pas levé la tête, mais il y avait quelque chose dans la voix de ce gamin qui me posséda. Quelque chose comme une charge de deux mille volts.

- Alors, comme ça, dis-je, tu es un bougre de petit malin, hein ?

- Oh ! j'ouvre les yeux et les oreilles, dit-il.

- Tu ne te sers pas si mal de ta langue non plus, dis-je.

- Je me demandais toujours si les journalistes passent leur temps à blaguer comme dans les films, dit-il.

- Fous le camp d'ici ! répondis-je.

Il fila comme une flèche ; trop vite pour moi: un vrai furet ! « Malin, le gosse », pensai-je. Malin petit gosse. Quelque chose en lui qui me gênait. Ce petit visage vif, aigu, net, tendu. Je regardai le corps mince, nerveux, prendre le virage à la corde, à la course. J'en éprouvai un malaise. Je crois que j'ai toujours eu un peu peur des gens qui ont de l'agilité, mais pas de grâce.

Le patron me confia que Sammy était à l'essai pour trois semaines. Mais Sammy couvrit plus de distance à galoper dans les bureaux, durant ces trois semaines, que Paavo Nurmi pendant toute sa carrière. Chaque fois que je lui tendais une page de copie, il l'emportait en courant, comme si ç'avait été une question de vie ou de mort. Je le vois encore filant entre les tables, cravate au vent, yeux fous, désespérément.

Au bout de deux voyages, il revenait vers moi, pantelant, comme un chiot frénétique qui rapporte la balle. Je n'ai jamais vu un type travailler aussi dur pour douze dollars la semaine. On lui devait cette justice. Il y avait mieux en fait de charme et de gosse peut-être, mais on ne pouvait nier qu'il y eût quelque chose en lui. Il m'arrivait de m'arrêter net au milieu d'une phrase pour le regarder courir.

- Hé ! gamin, prends ton temps !

C'était comme si j'avais recommandé aux chutes du Niagara de tomber plus lentement.