C. L. Taylor

Quand je regarde des photos de moi à quatorze ans, je me reconnais à peine. J’avais des traits doux, un visage rond, les cheveux bruns coupés au carré avec une frange lourde et épaisse. Aujourd’hui, mes cheveux sont moins foncés et plus longs, éclairés de mèches pâles qui tombent sur des pommettes saillantes et une mâchoire tendue que je n’avais pas il y a dix-huit ans. Mais il n’y a pas que mon visage qui a changé. Les courbes douces que je méprisais tant à l’adolescence ont disparu. Les bons jours, je peux me regarder dans la glace en me disant que je suis mince. Les mauvais, mon corps me semble desséché et androgyne, comme si les années avaient rongé ma féminité.
Je frappe trois coups à la porte d’entrée. J’ai imaginé ce moment mille fois. Mike a parfois l’air choqué de me voir. Il lui arrive de fondre en larmes. Une fois, je l’ai poignardé avant qu’il ait pu dire un mot. Je me concentre sur l’épaisse laque rouge et prends une profonde inspiration. Si Mike m’observe à l’abri d’un rideau, je veux qu’il me voie debout, sûre de moi, et non crispée, me dandinant d’un pied sur l’autre. Je veux en finir une fois pour toutes avant que d’autres souvenirs me submergent.