C.E. Morgan

Elle se demandait quel genre de chance il fallait pour être autre chose que la personne à laquelle la naissance vous destinait.

(...) il était trop tard pour comprendre de quelle façon ils s'étaient aimés à trois comtés et deux montagnes de distance, ou comment, une fois cette distance parcourue, la distance était pourtant demeurée. (p212)

Il serra la main sur le volant, faisant saillir la topographie de ses veines et de ses tendons.

Un par un, Aloma débloqua les panneaux des fenêtres et les fit coulisser aussi haut que possible dans leurs montants peints. En matière de parfum d'intérieur, même la bouse de vache valait mieux que l'oubli.

Mais la saison n’était pas achevée, l’odeur de la colline évoquait le chèvrefeuille, l’herbe et l’aigreur lourde des poires mûres.

Y a pas pire que les malheurs que les gens ont pas mérités.

Tu es radieux, dit-elle.
Il la regarda, clignant des paupières dans le soleil du matin. Je serai radieux ce soir, ma chérie, chanta-t-il en élevant la voix, je serai radieux ce soir. Mon cœur sera peut-être brisé demain, mais ce soir je serai radieux. (1)
Elle secoua la tête de nouveau. Dieu nous garde de cette voix, dit-elle en prenant une gorgée de café. Il jeta un œil à son visage, puis il coinça le bidon à l’arrière de son pantalon et sauta par-dessus la clôture. Aloma hurla, essaya de s’enfuir en courant et protesta : Non, j’ai mon café, alors il lui prit la tasse des mains et la renversa par terre, le café se répandit, noir sur la terre pâle, et la tasse ébréchée atterrit sur le côté tandis qu’il s’emparait d’elle et la levait contre son torse. Non, protesta-t-elle, mais il l’avait déjà basculée par-dessus son épaule comme un sac de graines. Tu pues, dit-elle en le bourrant de coups de poing dans le dos. Tu pues la bouse de vache, renchérit-elle, le visage dans sa chemise, avant d’abandonner et de le laisser porter son poids mort.

(1) « I’ll Be All Smiles Tonight » est le titre d’une chanson country très populaire. (N.d.T.)

Ben alors pourquoi tu t'es mariée avec moi ? Il prononça ces mots d'une voix basse, comme s'il se parlait à lui-même.
Elle réfléchit une minute, non pas pour trouver la bonne réponse mais pour en trouver une qui ne soit pas un mensonge.
Principalement parce que je te veux.
Comment ça, tu veux baiser avec moi, c'est ça ?
Seigneur Dieu, Orren, dit-elle avec un rire sobre. Elle tourna la tête par la fenêtre, observa le monde qui changeait, s'empourprait puissamment. Le bouleversement à l'oeuvre la prit par surprise, elle se frotta le front d'une main. Puis : Mon Dieu, oui, je suppose, mais c'est pas seulement ça.
C'est quoi ?
C'est plus. Elle courait après cette chose dans sa tête qu'elle n'avait jamais réussi à nommer. Quelque chose comme... quand je te possède, quand je te possède de cette manière-là, ce n'est pas assez et je veux toujours plus de toi. Quand tu dis quelque chose, j'ai envie d'en entendre d'avantage, et quand tu vas quelque part, n'importe où, j'ai envie, plus que toute autre chose au monde, que tu reviennes. ça a plus ou moins toujours été comme ça. C'est ce que je veux dire par plus.

Henry fulminait, se mordait les joues tout en soutenant le regard de son père. Sa mère les ignorait l’un et l’autre, elle s’était fermée, les yeux rivés sur la fenêtre. Henry bouillait de rage durant tout le trajet, mais lorsqu’ils arrivèrent enfin à la maison, John Henry ne coupa pas le moteur, il ne se gara pas non plus le long du mur. Au lieu de cela, il continua sur la route qui longeait les frontières du domaine. Il fit signe à sa femme de rentrer sans eux, elle glissa donc de son siège et se retrouva plantée bêtement au milieu du chemin. Henry se refusa à la regarder, il se figurait très bien ses épaules basses, face à John Henry poursuivant sa route. Personne ne se retourna sur Lavinia, seule sur le chemin, figure solitaire serrant dans ses mains une pochette jaune vif, le visage ombragé par la voilette qui lui couvrait le front.

Il faut que tu penses comme un homme et non plus comme un enfant. Une des plaies de la jeunesse est sa tentation de rompre avec la tradition, mais la tradition n'est rien d'autre que l'accumulation des enseignements. Il serait absurde de l'oublier et d'être obligé de réapprendre ce que tant d'hommes avant toi ont déjà appris. Tu leur dois obéissance et tu me dois obéissance, de même que je leur dois obéissance et que je dois obéissance à mon père, plus encore que mon frère car je suis l'aîné. Toutes ces routes mènent à toi, Henry, et je ne te laisserai pas tout gâcher pour un tas de diamants de pacotille. Je suis un fils de cultivateur et tu es un fils de cultivateur à ton tour. Nul besoin de progresser, Henry, il importe juste de se conformer à une lignée qui n'a jamais dévié, car elle s'est toujours avérée judicieuse.