Camila Sosa Villada

-- Elle m'a montré son flanc gauche, d'où sortaient de minuscules plumes grises, comme on voit sur les poules cendrées.

Elle pleurait et semblait inconsolable, et moi, la seule chose qui m'est venue à l'idée, ça a été de passer la main sur ses plumes, pensant qu'elle les avait collées avec de la glu. Mais non.

Pour me prouver que les plumes sortaient bien de son corps, elle en a arraché une et l'a mise devant mes yeux : une larme de sang est apparue à l'endroit d'où elle l'avait enlevée. J'ai pensé qu'elle allait devenir une sainte; là devant moi, que tel était son destin.



Elle était effrayée. Sur l'ardoise qu'elle utilisait pour communiquer avec nous, elle a écrit KI VA MAIME KOMESA

Que pouvais-je répondre ?

L'homme qui ne voudrait pas aimer une femme qui promettait de devenir un oiseau était un idiot qu'il valait mieux oublier.

S'il est vrai que le bien est contagieux, Maria la Muette était capable de rendre les gens heureux.

Eclat des Yeux ne pouvait que la regarder, surpris et amusé à la fois.

Nous pouvions entendre ses éclats de rire quel que soit l'endroit de la maison où il se trouvait avec Maria.

Le rire de l'enfant se déplaçait dans l'air, et parvenait jusqu'à nous. Et il était si joyeux, si manifestement vivant, qu'aussitôt nous étions sur le diapason de son énergie.

Dehors, dans la cour, avec les larmes de nos robes que nous avons essorées, ajoutées à celles que nous continuions à verser pour lui, nous avons rempli une piscine en plastique et pris un long et paisible bain, en silence, entièrement nues, tandis que l'après-midi rougissait et que notre douleur le rendait plus rouge encore.

Le désir de mourir remonte à mon enfance, un fantasme de suicide précoce, qui m’accompagne depuis que je suis petit. Je sais qu’il est là, je l’identifie clairement, je le distingue parmi tous les désirs possibles, mais j’ignore encore que je m’en libérerai en devenant trans, je ne sais pas encore que, contrairement à ce qu’on m’avait annoncé, le salut pour moi allait être une paire de chaussures à talons et un rouge à lèvres couleur vieux rose.

Ce que la nature ne te donne pas, l’enfer te le prête.

Toute prostituée doit faire ce qu'elle désire; le désir du client ne compte pas. Une pute digne de ce nom ne cède jamais. C'est le moment de faire en sorte que le client se plie au désir de la pute et qu'il croie qu'il s'agit de son désir à lui. Avant de le faire payer pour cela.

«  Personne ne nous semblait être un meilleur père pour l’enfant que l’Homme Sans Tête , car les hommes comme lui venaient de loin, ils connaissaient une multitude d’histoires et racontaient ce qu’on avait envie de savoir à propos du monde. Ils étaient cette nouveauté qui nous faisait du bien dans la monotonie de notre existence de prostituées » .

Ce que la nature ne te donne pas, l'enfer te le prête.

Nous les avions baptisées les Femmes Corbeaux, car elles aimaient se mêler à la charogne, mais en réalité nous sentions qu’elles étaient là pour des raisons que nous ne connaîtrions jamais : comment imaginer ce qui poussait ces deux-là à s’approcher d’un troupeau aussi compliqué que le nôtre, constitué de filles des rues qui avaient fui des foyers que l’on ne pouvait supporter qu’à condition de devenir insensibles au point de ne plus exister, purement et simplement ? Elles, en revanche, habillées avec les corsages élégants de leur mère, relevées par les parfums les plus exquis, venaient nous rappeler nos racines misérables : nos toiles cirées, nos meubles en pin jaunâtres et fragiles, les jetés de lit tachés de graisse qui avaient couvert nos ancêtres avant de couvrir nos propres corps.

Nous nous méfiions doublement d’elles en raison de leur vie d’hommes. Je ne vais pas mentir, un grand nombre d’entre nous retrouvaient parfois leur aspect masculin. Mais si nous engagions ce retour, c’était sur le chemin de la honte, entrer dans notre ancien corps, c’était retrouver une image que nous rejetions et que parfois même nous haïssions. Mais les Femmes Corbeaux emmenaient avec elles cette aura de garçons qui nous retournait les tripes chaque fois que nous les avions près de nous. Ce n’était pas seulement parce qu’elles ne s’assumaient pas. Elles s’y refusaient parce que c’était plus commode comme ça. La position confortable qui était la leur révélait le caractère inconfortable de la nôtre : nous n’avions jamais eu l’opportunité de nous cacher dans un placard. Dès notre naissance, on nous avait jetées hors du placard, nous étions les esclaves de notre apparence.

Dès que j’ai mis les pieds chez Tante Encarna, j’ai pensé que c’était le paradis, habituée comme j’étais à cacher ma vraie identité dans les pensions où j’habitais à l’époque, à souffrir comme une chienne, la bite étranglée dans des slips toujours trop petits. Dans cette maison rose, en revanche, les trans se promenaient toutes nues dans la cour débordant de plantes et on parlait de manière naturelle des effets de l’huile de silicone, on se racontait au milieu des rires des rêves inavouables, on montrait les bleus laissés par des nuits de guerre ; cette maison c’était la paille du maté avec une trace de rouge à lèvre à lèvre, l’odeur de transpiration mêlée au parfum, les feuilletons brésiliens qui passaient sans cesse à la télé, le souvenir de ces enfances ravagées qui laissaient derrière elles des cœurs aussi démunis que des nouveaux-nés par temps de gel.