Camila Sosa Villada

-- Elle m'a montré son flanc gauche, d'où sortaient de minuscules plumes grises, comme on voit sur les poules cendrées.

Elle pleurait et semblait inconsolable, et moi, la seule chose qui m'est venue à l'idée, ça a été de passer la main sur ses plumes, pensant qu'elle les avait collées avec de la glu. Mais non.

Pour me prouver que les plumes sortaient bien de son corps, elle en a arraché une et l'a mise devant mes yeux : une larme de sang est apparue à l'endroit d'où elle l'avait enlevée. J'ai pensé qu'elle allait devenir une sainte; là devant moi, que tel était son destin.



Elle était effrayée. Sur l'ardoise qu'elle utilisait pour communiquer avec nous, elle a écrit KI VA MAIME KOMESA

Que pouvais-je répondre ?

L'homme qui ne voudrait pas aimer une femme qui promettait de devenir un oiseau était un idiot qu'il valait mieux oublier.

S'il est vrai que le bien est contagieux, Maria la Muette était capable de rendre les gens heureux.

Eclat des Yeux ne pouvait que la regarder, surpris et amusé à la fois.

Nous pouvions entendre ses éclats de rire quel que soit l'endroit de la maison où il se trouvait avec Maria.

Le rire de l'enfant se déplaçait dans l'air, et parvenait jusqu'à nous. Et il était si joyeux, si manifestement vivant, qu'aussitôt nous étions sur le diapason de son énergie.

Moi, je dis que peu à peu je suis devenue la femme que je suis aujourd'hui par pure nécessité. Cette enfance de violence, avec un père qui, à la moindre occasion, balançait sur nous ce qui lui tombait sous la main, enlevait son ceinturon et donnait une correction, devenait furieux et tapait sur tout ce qu'il trouvait près de lui : femme, fils, objet, chien. Cet animal féroce, qui me hantait, qui était mon cauchemar : tout ça était trop horrible pour avoir envie d'être un homme. Je ne pouvais pas être un homme dans ce monde-là.

Le désir de mourir remonte à mon enfance, un fantasme de suicide précoce, qui m’accompagne depuis que je suis petit. Je sais qu’il est là, je l’identifie clairement, je le distingue parmi tous les désirs possibles, mais j’ignore encore que je m’en libérerai en devenant trans, je ne sais pas encore que, contrairement à ce qu’on m’avait annoncé, le salut pour moi allait être une paire de chaussures à talons et un rouge à lèvres couleur vieux rose.

J'ai passé beaucoup de nuits à prier et prier encore pour qu'au réveil la vie soit différente, pour que le lendemain soit un autre jour. Au début, je prie pour changer, pour être comme ils veulent que je sois. Mais à mesure que je plonge dans cette foi chaque jour plus intense, je commence à prier pour me réveiller, le lendemain, transformée en la femme que je veux être. Transformée en la femme que je sens à l'intérieur de moi, de manière tellement claire que je passe des heures à prier pour elle. Quand je tombe amoureuse de mes camarades d'école, je prie pour qu'ils me voient comme une petite fille. Quand je commence à m'épanouir, je prie pour que, durant la nuit, il me pousse des seins, pour que mes parents me pardonnent, pour qu'un vagin apparaisse entre mes jambes.

Pourtant, non. Entre les jambes, j'ai un couteau.

Ce que la nature ne te donne pas, l’enfer te le prête.

"Baisse la tête quand tu auras envie de disparaître, mais garde la tête haute le reste de l'année, ma chérie."

Ce que la nature ne te donne pas, l'enfer te le prête. Là, dans ce Parc qui jouxte le centre-ville, le corps des trans emprunte à l'enfer la substance de ses charmes.

Tante Encarna disait :

"Toute trans reçoit, dans la distribution des dons, le pouvoir de transparence et l'art de l'éblouissement." Nous étions toutes habituées à marcher très vite, à la limite du trot. La vitesse était dictée par notre désir d'être transparentes.

Moi, à quinze ans, je m'habillais comme une pute. Je ne m'habillais pas, en réalité, je me déshabillais avec des vêtements recyclés. Ça a été mon premier acte d'indépendance, première rébellion. Le suivant, ça a été de trouver un endroit où me changer.