Camille Leboulanger

CHAPITRE 2 : L’ENFANCE DU CHIEN

C’est ainsi que Setanta grandit. Il subit en permanence les influences contradictoires de ses deux parents, dont l’inimitié n’était un secret pour personne. Lui-même la sentait, même s’il n’aurait pu en expliquer la raison.

Un détail, pourtant, ne trompait pas. Jamais Dechtire ne lui donna de frère ou de sœur. La lignée de Sualtam s’arrêterait avec cet unique fils.

Peut-être la terre est-elle un peu plus mélancolique à chaque fois qu'une plante fend sa surface. Peut-être garde-t-elle dans chaque tige qui lui échappe, chaque feuille qui s'étend, le souvenir de la graine qu'elle a abritée en elle, dissimulée jusqu'au moment inévitable où elle lui a échappé.

Vous souriez encore. Vous trouvez sans doute ces hommes superstitieux et faibles d’esprit. Il est vrai qu’aujourd’hui les paroles des druides sont moins écoutées, et les Ulates de notre temps ne reconnaissent qu’une seule vérité, et une seule force : le fer. Mais il y a bien des choses que le fer ne peut expliquer. Le fer peut-il dire pourquoi il pleut ? Le fer peut-il dire pourquoi la mer va et vient ? Pourquoi les arbres croissent, et les roches non ? Pourquoi les loups hurlent la nuit, quand les hommes dorment, et les chiens avec eux ? Le fer peut-il dire qui a dressé les pierres et élevé les tertres dont les Ulates savent ne jamais devoir s’approcher ?

Les bourses du bosco étaient pleines

À en toucher les planches du pont

S’il ne peut les vider cette semaine

Il fera naufrage pour de bon.

Un mensonge répété suffisamment de fois finit par ressembler à la vérité.

Sophie se lève et va chercher son sac à dos. Le chat la suit. Elle vide une des poches du sac et transfère son contenu dans la remorque. Ensuite elle se baisse, attrape le chat et le pose dans ladite poche, qu'elle referme à moitié.

Le chat affiche une expression de surprise et d’incompréhension tout à fait particulière aux chats. Le genre un peu ahuri, mais pas trop, pas mécontent mais pas joyeux non plus. Ce serait un humain, on dirait qu'il s’en fout.

Le festival a commencé depuis quatre jours, avec autant de projection de "Hors". Pour la quatrième fois, Alvid prendra la parole à la fin du film. Il répondra du mieux qu'il le peut à quelques questions. Il dira qu'il s'agit de capter le temps du paysage, que des mouvements infimes comme ceux des bruyères l'intéressent autant, voire davantage, que ceux des deux hommes qui constituent l'ultime et seule présence humaine du film. our la quatrième fois, il formulera des réponses qu'il a construite bien après le tournage et le montage du film. Pendant ses années d'étude de cinéma, il a appris que «Je voulais simplement que cela soit comme cela et pas autrement» n'est pas une réponse valable. Les spectateurs en veulent plus, ont besoin de plus. Il faut donner une clef. Alors il ne ment pas tout à fait, mais toutes les théories qu'il s'est habitué à entendre sortir de sa bouche lui paraissent toujours un peu étrangères au fond des choses.

Il en est ainsi des bonnes histoires : peu importe si l’on connaît leur déroulement ou si l’on devine la fin. Cela ne gâte en rien le plaisir de les entendre ni même celui de les raconter. Une bonne histoire est comme une bonne chanson. C’est un air dont on ne se lasse jamais du refrain.

Il joua toujours plus vite, toujours plus fort, jusqu'à ce que ses doigts lui fassent mal, jusqu'à ce qu'il sente le battement de la musique au fonds de lui commencer à lui faire défaut. Alors il s'arrêta un instant, une moitié de mesure à peine, que les battements des mains comblèrent à sa place. La public hurlait comme un monstre marin, une vague qui s'écrasait contre le bord de la scène. On dansait, ou on l'aurait voulu, mais Bertram jouait bien trop vite pour cela, alors on se jetait les uns contre les autres dans un joyeux chaos. 

Pauvre garçon qui n’a jamais été homme, et à peine chien. Le Chien n’a jamais été qu’une arme : une lance sans maître. Son oncle le roi et tous les autres hommes de son temps le supportaient seulement car ils étaient du côté de la hampe. Ils tremblèrent toujours à l’idée que le fer se tournât dans leur direction.