Carlo Coccioli

[...] ... La certitude du vieux Citatlcoatl [maître spirituel de Cuauhtemoc], fondée sur son expérience des dieux, ne fit que renforcer mon hypothèse, seulement fondée, elle, sur l'instinct : [les Espagnols] n'étaient pas des dieux. Probablement n'étaient-ils pas des hommes non plus ; c'étaient des créatures mystérieuses, descendues peut-être d'une étoile, ou de la lune ; enfantés par les vagues de la mer, qui eût pu le dire ? mais étant les serviteurs d'un dieu, ils n'étaient pas plus dieux que ne l'étaient les prêtres de nos dieux, qui s'appelaient parfois comme les dieux qu'ils servaient ; partant, on pouvait les combattre, on en avait la faculté et le droit ; et l'on pouvait, pourquoi pas ? combattre leur dieu. On pouvait les "vulnérer." Cette idée - les "vulnérer" - proposée déjà par le seigneur d'Ixtapalapa comme un élément essentiel de la politique à suivre, se fraya un chemin dans mon esprit : elle ne me laissa plus en paix. En même temps, elle me donna une certaine paix : elle m'arracha à la douloureuse insatisfaction qui était mienne depuis hélas ! trop de jours ou de mois. Elle me remplit d'enthousiasme, d'ardeur. Dans le corps des Etres, il fallait plonger une arme ; il le fallait ! Il fallait voir leur sang. Il fallait étudier la nature de leur sang, de leur chair. Il fallait ne pas douter, et faire en sorte que personne n'en doutât, que, blessés à mort dans leur corps, les Etres ne souffraient pas moins que nous, ne mouraient pas moins que nous.

On ne tarda pas à savoir qu'ils n'avaient pas qu'un seul dieu ; ils en avaient plusieurs ; ils avaient une déesse. On disait qu'elle était vierge. Vierge, elle était pourtant mère. Mère du dieu Croix. Elle se nommait Marie. J'entendis quelqu'un soutenir qu'il s'agissait de la femme de Serpent-A-Plumes [le dieu Quetzalcoatl, parti jadis vers l'Ouest et qui, selon la tradition, devait revenir un jour, avec des êtres à la peau blanche]. Quelqu'un souffla à l'oreille de madame ma mère qu'elle était peut-être Jupe-de-Serpents [la Grande Déesse Coatlicue], déesse de la Terre et mère de Sorcier-Colibri [autre nom du dieu du Soleil et de la Guerre Huitzilopochtli]. Un vieux maître de l'endroit-où-les-maisons-sont-alignées [école et temple où étaient élevés les garçons à partir de onze ans] prétendait pouvoir l'identifier avec Notre-Dame-de-la-Subsistance [autre déesse favorable aux bonnes récoltes]. Le fait est que, dans le temple profané [par les Espagnols] de Cempoala, à côté du dieu Croix, on avait placé l'image de cette dame, de cette Marie. Elle était jeune, elle était belle, mais non aussi belle, aux dires de nos espions, que la déesse du Maïs par exemple. Ce qui d'ailleurs n'avait pas la moindre importance : on n'exige pas d'un dieu qu'il soit beau. ... [...]