Carlo Fruttero

- Qu’est-ce que tu as ?
- Rien.
A femme nerveuse, homme obtus.

Je le regardais avec un fier et tendre sentiment de possession, qu'un tremblement de flamme suffisait à mettre en question. Quelle possession ? Quelle compénétration ? De Mr Silvera, je continuais à ne savoir quasiment rien ; entre nous, tout pouvait être fini demain, après-demain, et nos pyramides n'étaient ni plus grandes ni plus éternelles qu'une goutte d'eau.

Le portier répond en écartant les bras juste ce qu’il faut pour indiquer la résignation. Mais il sait bien que, pour ces nouvelles générations, la résignation n’existe pas. Ou vainqueurs immédiats du trophée, ou abjects perdants. Ou le ricanement arrogant du triomphe, ou les pleurnicheries rageuses de la déception.
C’est à lui, Oreste Nava, qu’il incomberait d’expliquer que la résignation n’est pas une vieillerie à l’usage des curés et des bonnes femmes, mais l’art infiniment délicat de se mouvoir entre les rudes extrêmes du tout et du rien, le seul yoga capable de développer l’intelligence, le seul karaté permettant de mûrir, et donc de poursuivre au milieu des coups de bâton qui de toute façon vous pleuvront sur le dos le long du chemin. Et en outre de regarder le moment venu la mort, sans vraiment, de terreur, faire dans son pantalon.
Mais ce sont là des concepts complexes, ramifiés, qui, traduits en mots par Oreste Nava, auraient à ses propres oreilles un son bien peu persuasif : celui d’un sermon confus de vieux gâteux.

Murano...
Encore un flacon iridescent, une grande fleur bleu et noir, un cygne blanc aux ailes déployées, qui se forment comme par magie à l'extrémité du tube que le maître verrier retourne entre ses doigts, alternant le soufflage, les retouches et l'ajout d'autres gouttes en fusion, dans la rougeoyante pénombre de la fournaise. (...) Là, parmi des cristalleries de toutes sortes, une flore et une faune vitrifiées s'alignent sur le rayons des étagères, tandis que sous une forêt de lampadaires, dans de très longues tables formant vitrine, scintillent par milliers les bijoux de fantaisie

Le riche, disait Diogène, se nourrit quand il veut et de ce qu’il veut ; le cynique, quand il peut et de ce qu'il trouve.

Comment pouvait-on, à Venise, espérer se montrer jamais dans un rôle d'une quelconque importance existentielle? Prétendre dérouler ici son modeste peloton de Fatum ? A l'évidence, le Destin avait déjà employé toutes ses ressources pour donner à cette ville son incomparable Gemuth, son âme définitive. Il ne restait que des souvenirs, des Andeken de verre ou de dentelle à rapporter chez soi 57

Plus tard, après avoir ouvert deux robinets d’où semblaient jaillir des flots de larmes, après avoir dissous dans la baignoire le contenu ambré d’un sachet qui transformait les larmes en un soupir d’écume banche, après avoir longuement séjourné , plus comme gisante que comme baigneuse, dans cette tiédeur de lente hémorragie, la malheureuse pouvait, l’esprit enténébré , émerger de l’eau, davantage comme une noyée de la Seine que comme une Vénus Anadyomène (qui sort de l’eau), et faiblement, s’envelopper d’un suaire d’éponge, s’asseoir , engourdie, sur le bord en marbre pendant un temps incalculable, et se secouer enfin pour la véritablement ultime chose qui lui restât à accomplir.

Je projetai dans le futur ce grumeau d’irritation, cette cellule infinitésimale de querelle conjugale. Se multiplierait-elle monstrueusement jusqu’à nous rendre impossible la vie à deux ? Je m’efforçai de me figurer des repas hargneux, des dîners de monosyllabes, de petites toux. Et peut-être la chenille venimeuse de la rancœur qui remonte la mémoire par gibbeuse saccades reviendrait-elle jusqu’ici pour ensuite nous jeter au visage : déjà cette première fois, à Venise, j’aurais dû comprendre que tu es, que tu n’es pas, que tu as, que tu n’as pas… Et l’amour pulvérisé, une antique tombe pillée par les voleurs.

Tous les mots qui désignent l'adultère sont à vomir, à commencer par "adultère" lui-même. Tromperie, cocuage, trahison, infidélité, aventure et aventurette, bien sûr qu'on les a employés, prononcés d'un ton léger quand il s'agissait des autres. Mais quand il s'agit de soi-même, il n'y a plus de quoi rire ou sourire, la plaisanterie malicieuse s'éloigne à la vitesse de la lumière.

Je m’efforce de me rappeler ces inanités (auxquelles, confusément, je pris part), non point tant pour me mortifier que parce qu’elles me semblent contenir une série significative de coïncidences, une espèce d’avertissement, une morale : la morale de ces fables dans lesquelles l’imprudente héroïne ne prend pas au sérieux la petite vieille occupée à filer sur le seuil de sa chaumière, pour découvrir trop tard qu’il s’agissait d’une très puissante sorcière.

Mais c'était inutile : avec la culpabilité, on ne discute pas, on ne raisonne pas.

Le premier regard, le premier baiser, la première nuit d'amour, ne sont rien confrontés au premier éclat de rire qu'on partage;

Oui, en pratique, c’est moi qui ai découvert le corps de cette femme dans le fossé et qui ai appelé les carabiniers de mon portable, sans y réfléchir à deux fois. Qu’est-ce que je pouvais faire, rentrer tranquillement chez moi, me préparer un café et ne plus y penser, je n’ai rien vu, ce ne sont pas mes affaires, et la putain, qui d’autre la trouvera ?

Ces esclaves du sexe sont sans doute bien à plaindre, mais tout de même, à l'origine, il y a pour le moins une overdose de crédulité, pour employer un terme indulgent. Tant de confiance dans le fiancé ou l'ami qui les emmène en Italie avec la promesse d'un bon job et qui disparaît ensuite après les avoir vendues à des criminels.

Mais si je peux l exprimer ma pensée personnelle, une pensée de simple femme, je me bornerai à dire ceci: Qu est ce Qu on en fait, d une banque, quand on a perdu l amour?

Quand M. Silvera se décide enfin (Look, look, Mr. Silvera !) à détacher sa ceinture et à se pencher par-dessus ses voisins pour jeter un œil par le hublot, Venise a déjà disparu. Il ne voit qu’un lointain fragment de mer couleur d’aluminium, et tout près un trapèze massif, d’aluminium aussi, l’aile.

- Ah, dit M. Silvera.

Le riche, disait Diogène, se nourrit quand il veut et de ce qu’il veut ; le cynique, quand il peut et de ce qu'il trouve.

Quelle histoire, quelle horreur, c'est épouvantable, c'est atroce, c'est fou, c'est in-cro-ya-ble, etc. Pauvre Grappin, une santé de fer, une vitalité, une force débordante, etc. Et puis, le cœur. Ou un anévrisme. En somme, une de ces catastrophes internes imprévisibles.

Pauvre petite, pauvre petite… Allez savoir pourquoi les hommes sont tellement émus par les putains ! Ils vont les trouver, ils les baisent en voiture, dans les prés, jusque dans les chiottes, et en même temps elles leur font de la peine, ils veulent leur rédemption, il les prennent par-devant et par-derrière tout en versant une larme sur le pauvre ange déchu.