Carlos Suarès

« Je suis militaire, donc je tue », fait dire J.-P. Sartre à un de ses personnages [4]. Cette évidence saute la rampe et rebondit sur les spectateurs qui s’en étonnent. Car on n’en est plus à entretenir des tueurs professionnels, à les servir obligatoirement, à leur rendre des honneurs : on les a mis au-dessus des citoyens, de sorte qu’enfin ils nous gou­vernent. Les pays qui n’ont pas pour chef suprême le chef suprême d’une forte armée, sont, par quelque biais politique, les vassaux d’un général étranger, invité, prié de les occuper. Ceux-ci évaluent les pays en monnaie de tueurs. « Nous pourrions retirer nos troupes jusque dans la presqu’île de Bretagne », disent-ils [5]. Il ne resterait rien de la France, c’est évident, mais de peu d’importance. Cette idée, aujour­d’hui même est de peu d’importance pour la majorité des Français, puisque la majorité des Français veut se faire gou­verner ainsi.

On a tendance à penser en Occident que ce que je dis se rapporte uniquement à la tradition hindoue et ne s'applique pas aux races de traditions occidentales. Aux Indes, au contraire, on a tendance à penser que j'expose une philosophie occidentale. Si l'on me juge de façons si différentes, cela prouve que la Vérité n'est ni occidentale ni orientale.

Je me rends bien compte de l'indifférence, de la majorité des hommes à l'égard de la Vérité : ils ignorent jusqu'à son existence. Ils sont comme des prisonniers qui seraient nés dans leur prison et qui ne savent pas qu'elle a une sortie, mais qui souffrent à cause de leur emprisonnement.
La Vérité, qui est la Vie, ne supporte aucune limitation. Pour la découvrir, nous devons nous libérer ; et pour nous libérer, nous devons être poussés, par le désir de comprendre, à trouver la cause de nos limitations. La certitude à laquelle nous parvenons alors est le résultat de nos propres luttes, de notre compréhension, de notre doute. Cette certitude, personne ne peut nous la donner.

La mutation ne peut avoir lieu que lorsque se produit une explosion totale à l'intérieur des couches inexplorées de la conscience.

La plupart des gens s’imaginent que la vérité est cachée, quelle est en dehors de l'existence quotidienne, en dehors de l’esprit humain ordinaire, quelle est inaccessible à l’homme dont les pensées et les sentiments ne seraient pas exceptionnels. On pense que pour trouver la vérité on doit se retirer du monde, acquérir des qualités, des connaissances, connaître certaines douleurs et certaines joies. A u contraire, j’affirme que dès l’instant que vous comprenez la vie telle quelle se déroule devant chacun de vous, vous comprenez la vérité... Il n’y a pas d'autre Dieu que l’homme purifié. Il n’existe aucune puissance extérieure à lui qui le dirige. Il n’a d’autre guide que lui-même. Il n y a ni paradis ni enfer, ni bien ni mal, excepté ceux qu’il crée lui-même. L’homme est uniquement responsable envers lui-même, et envers nul autre.

Le vieux matérialisme est toujours prêt à faire sombrer la philosophie dans le sensualisme, le positivisme, etc... Ces prétendus système matérialistes sont toujours des moitiés de doctrines métaphysiques.

Ceux qui ont le sentiment d'une crise humaine totale ne manqueront pas de voir que la portée du « Connais‐toi » de Krishnamurti est aussi totale. A cet effet, ils commenceront par ne pas l'accepter, par suspendre leur jugement, et vider leur pensée de son contenu. Applaudir d'avance à un « Connais‐toi » philosophique, à la façon de ceux qui se piquent d'être éclairés et cultivés; serait une fatale erreur. Car si cette valeur est absolue, elle provoque en nous une dévastation. Elle nous fera perdre notre propre entité. Nous ne saurons plus qui nous sommes, ni même si nous sommes quoi que ce soit. Parler de totalité, d'absolu, c'est parler d'une mort psychologique. Ces mots extrêmes qu'il arrive à Krishnamurti d'avancer doivent être pris pour ce qu'ils sont, avec tout ce qu'ils impliquent.

Il n'y a pas de différence entre s'ouvrir à la mort et s'ouvrir à la vie. De même, refuser de mourir c'est refuser de vivre. La mort et la vie sont le double aspect de ce qui n'a ni passé ni futur, de l'intemporel. Les croyants en la matière ou en l'esprit enseignent que la privation du présent prépare une vie meilleure sur cette terre ou dans l'au‐delà. Pour les uns, le salut sera collectif ; pour les autres, individuel. Selon nos goûts, notre plaisir, notre éducation, nos tendances et, en général, notre conditionnement, nous accordons une valeur de réalité aux systèmes qui entreprennent le salut des corps ou des âmes, comme s'ils existaient objectivement en dehors de notre croyance en eux !

Mourir à la Durée c'est voir la vérité en ce qui concerne le temps. Mourez aux systèmes, mourez aux symboles, mourez aux mots, car ce sont des facteurs de décomposition. Mourez, ainsi que je vous l'ai dit, à toute distance qui pourrait se créer en vous entre ce que vous êtes et un idéal. Mourez à votre psychisme, car c'est lui qui fabrique le Temps psychologique. Ce temps n'a aucune réalité.

Directement branché sur la vie, dans son acception la plus simple, immédiate et totale, telle qu'elle s'exprime partout autour de nous, Krishnamurti passe à travers les barrières psychiques qui emprisonnent, dans ce qu'il est commun d'appeler l'humain (avec sa notion du divin) ce phénomène extraordinaire qu'est la Conscience, aussi vaste, aussi profond que l'Univers lui‐même. En un raccourci foudroyant et instantané, la conscience d'être, avec lui, échappe à ses conditionnements. Aussi bien, il est temps que ceux qui le connaissent — qui, pourrait‐on dire, l'ont reconnu — n'hésitent plus à affirmer qu'il est le messager de l'époque, l'esprit de vérité qui éclairera les siècles à venir.

Présenter Krishnamurti c'est se heurter, au départ, à la difficulté de le « situer » aux yeux d'un public qui, à juste raison, désire savoir « de quoi il s'agit ». Une difficulté plus grande encore consiste à le délivrer des catégories où le situent certains commentateurs qui, le connaissant, s'imaginent bien faire en comparant ce qu'il dit à des enseignements psychologiques ou religieux. Enfin, pour certains journalistes, le nom « Krishnamurti » étant indien, il ne leur en faut pas plus pour que celui qui le porte soit, à priori, un propagandiste des Vedantas, du Bouddhisme simple ou Zen, du Gandhisme, voire de Lao‐Tseu, bref, un philosophe, un mystique, faisant partie du flot de « Sagesse » qui se déverse d'Extrême Orient, au moment où s'écroulent les systèmes sociaux fondés sur elle.

Les actions inactives sont celles par lesquelles on cherche à se distraire dans des successions de passe-temps futiles. Ces actions s'attachent uniquement à ce qui n'est pas essentiel, et créent ainsi une souffrance négative dont on ne sait pas sortir. Dans cet état négatif, tout ce que l'on fait enchaîne. L'amour n'y respecte même pas son propre objet, qu'il fait servir au plaisir.

En 1952, à vingt années de distance, SUARÈS trouva au fond d'un placard quelques centaines de pages dactylographiées, parcourues dans tous les sens – et souvent aux versos – par trois écritures : en bleu celle de Joë BOUSQUET (la plus abondante), en noir celle de René DAUMAL (la plus retenue) et en rouge la sienne, auxquelles s'ajoutent des traits et des flèches de formes variées, des ratures, des rappels. Entre ces pages, intercalés en désordre, des feuillets manuscrits se rapportent au texte dactylographié. Sur l'un d'eux, au milieu de traits et de ratures, on lit, de la main de DAUMAL : « 1re tentative de chapeau : à la réflexion impossible. Je ne veux pas parler ainsi, en ces termes, dans un court préambule. Ce langage n'est possible que dans un volume long et explicite comme le vôtre. Même si vous trouvez cela bien comme introduction, je vous assure que c'est faux ». Puis deux paragraphe raturés mais non effacés : cette tentative de présentation de «La Comédie Psychologique » .

Une lecture correcte des livres de la Genèse révèle par contre à l'homme sa vraie nature et lui donne le moyen de s'intégrer, non en créature : en créateur.

Les actions inactives sont celles par lesquelles on cherche à se distraire dans des successions de passe-temps futiles. Ces actions s'attachent uniquement à ce qui n'est pas essentiel, et créent ainsi une souffrance négative dont on ne sait pas sortir. Dans cet état négatif, tout ce que l'on fait enchaîne. L'amour n'y respecte même pas son propre objet, qu'il fait servir au plaisir

Les hommes, parce qu'ils ne trouvent le bonheur nulle part, errent d'une cage à l'autre et continuent de souffrir. Ils doivent pourtant se délivrer de toutes leurs cages.
Des âmes bonnes et généreuses, mues par le désir de soulager la misère humaine, s'appliquent à rendre plus attrayantes les innombrables prisons déjà existantes. Elles croient qu'en améliorant les conditions de l'existence elles rendront les hommes meilleurs et plus heureux. Elles oublient qu'une prison modèle est toujours une prison.

Les hommes, parce qu'ils ne trouvent le bonheur nulle part, errent d'une cage à l'autre et continuent de souffrir. Ils doivent pourtant se délivrer de toutes leurs cages.

Que l'on ne s'y trompe pas : cette entreprise devient, dès le premier pas, une aventure extraordinaire. Dès la minute où l'on voit vraiment, où l'on « vit » le fait que le tissu psychologique dont on est fait est un tissu de mots, de mots sans contenu réel, il se produit une déchirure bénéfique à travers laquelle la vie, la vérité, l'intemporel, l'incréé, ou Dieu, si on veut l'appeler ainsi, peut enfin s'exprimer et agir. C'est la véritable aventure religieuse, qui n'a aucun rapport avec ce qu'on appelle « expérience spirituelle ».

Observer d'abord, expliquer ensuite, prévoir si possible, écrit M Alfred Sauvy, sous le titre « Mythes et Réalités sur l'Emploi », telle devrait être la règle d'or de tous ceux qui, à quelque titre, risquent un jugement sur l'économie. Mais cet ordre n'est presque jamais suivi. L'expérience, cette gêneuse, cette destructrice, est condamnable et condamnée, ou, au mieux, ignorée. Depuis la guerre les événements ont infligé aux doctrines courantes les démentis les plus sensationnels qui aient jamais été fournis à une pensée collective.

Le message de Krishnamurti tient tout entier en une phrase: l'homme doit se libérer. C'est à cela que Krishnamurti revient toujours, sans se lasser. Le «moi», bien qu'il soit un fait, est une illusion. Tout le problème humain consiste à se délivrer de cette illusion.
Le « moi », cette illusion, ne veut pas se laisser détruire. Il s’accroche à son rêve, à ses religions, à son univers hiérarchisé, à ses idéals héroïques et moraux, à toutes les affirmations de son égocentrisme, à tout ce qui peut l’entretenir dans son affirmation inhumaine.
En termes très simples, Krishnamurti, dont la pensée calme et claire est née de l’amour, déchire les voiles de l’inconscience.
Voilà, dans sa simplicité, l’essentiel de ce message. Krishnamurti l’a vécu, il le vit constamment. Ceux qui le connaissent ont pu le constater : cet homme est complètement libéré du « moi ». En lui, le personnage, l’enlité n’est plus là. De ce fait il devient insondable.