Catalin Dorian Florescu

Telle fut la grande entrée en scène de mon père. Il était descendu des Carpates en suivant des chemins escarpés et des sentiers battus, des rivières et des fleuves. Il s'était engagé au service des paysans et de gardes forestiers contre un peu de bouillie de mais et de soupe de pommes de terre, avant de continuer sa route, tenaillé par la peur qu'il ne soit trop tard. Il avait atteint la plaine du Banat, blanchie par le soleil, poussiéreuse et crevassée 

Il y a des livres qui ont leur propre voix, et avec eux on avance. Mais la plupart des livres ne sont que répétition, dans le meilleur des cas une agréable répétition, on ne fait pas de sauts grâce à eux. Ils n'ont pas la voix forte, peu importe que le lecteur soit bon. J'emporterais tout au plus une poignée de livres dans la tombe.
- Et voilà ce que dit l'homme qui fait lire Germinal à des mineurs.

Toute tempête renferme un diable. Aussi bien les tempêtes d'été passagères que celles qui s'abattent sur le pays pendant plusieurs jours. Le diable se cache de Dieu. Plus il a peur, plus il soulève la terre et les airs avec force. Mais cela ne lui sert pas à grand-chose. Quand la tempête hurle à travers champs, les hommes savent déjà que Dieu a trouvé le diable.

Les livres proliféraient, débordaient, se multipliaient, grimpaient en haut des murs, s'alignaient en rangs, paressaient, s'appuyaient les uns sur les autres. Des livres munis de modestes couvertures, parfois seulement l'auteur et le titre sur un fond de couleur, mais d'autres avec des dessins et des photos. Certains, qui ne voulaient pas s'imposer par la séduction, étaient sobrement vêtus, d'autres fanfaronnaient et cherchaient à attirer l'attention. Sans attendre qu'on les découvrît, ils se recommandaient eux-mêmes. Ils partaient en guerre contre le risque d'être ignorés. Ils vous sautaient au visage, vous menaient par le bout du nez. Ils criaient : « Prends-moi ! », mais un autre criait encore plus haut : « Non, moi ! Tu n'es que de la graisse, il n'y a rien en dessous ! » « Tu es une maigre pitance », protestait le premier. « Et toi, tu es seulement bouffi », ripostait le second. « Mieux vaut être bouffi qu'à moitié mort de faim », répondait-on. La rivalité des livres ne devaient pas être sous-estimée.

- Pendant longtemps, je n'ai trouvé personne pour m'enregistrer Sade, commença Ion. Un jour, un pope est arrivé pour suivre une cure, et je n'aime pas les popes, mais celui-ci était très convenable. Quand il a dit qu'il voulait enregistrer quelque chose pour moi, je n'ai pas hésité et je lui ai proposé Sade. Il en est resté quasiment sans voix. Il a bredouillé : « Oui, mais il écrit sur des choses tellement spéciales. » « Quelles choses ? » ai-je demandé avec un sourire béat. « Des vilaines », a-t-il répondu. « Mais pas du tout. C'est Dieu qui a voulu Sade, sinon il n'aurait pas trouvé d'éditeur », ai-je dit. Cela le convainquit un peu, il emporta Sade chez lui et me l'enregistra, en dix cassettes.

Cela faisait déjà plusieurs années que, sous la protection de l’impératrice et de la Chambre des comptes de Vienne, des gens se mettaient en route pour l’est de l’Empire. Ils allaient dans une région dont Frédéric n’avait jamais entendu parler et où le Saint Empire avait énormément de terres mais trop peu de gens. Les nouveaux arrivants étaient donc exemptés d’impôts pendant trois ans. (…) Tout le monde était le bienvenu : artisans, anciens soldats, paysans. La seule condition était d’être catholique.

Le meilleur écrivain n'est rien d'autre qu'un bon spectateur.

Mon père avait peu à peu renoncé à me considérer comme son successeur. A quatre ans, j’avais déjà raté la première épreuve.