S'il faut verser des larmes, ne craignons pas de le faire : elles sont, avec le rire et les soupirs, l'expression silencieuses des paroles qui ne peuvent se dire. On "fond" en larmes et fondent dans le même temps les résistances qui nous interdisaient l'accès à la vérité de nos sentiments. On voit clair : un regard plein de larmes ne peut plus mentir ni se mentir à lui-même. Il n'est pas sûr de ce qu'il sait, mais il devine.