Catherine Decours

Il semble que les deux parents aient eu une préférence pour Otto, plus joueur, plus gai, plus simple, en somme l'enfant qui leur ressemblait. L'aîné [futur Louis II], sensible, rêveur et très introverti, les déconcertait. Ils ne comprenaient pas sa frénésie de lecture, ses larmes à l'opéra, son besoin d'apprendre par cœur les livrets de Wagner, son désir d'être seul pour rêver. Un jour, son précepteur le surprenant inoccupé lui demandant s'il ne s'ennuyait pas. « Je ne m'ennuie pas du tout, répondit l'enfant, j'imagine des choses très belles qui m'amusent. » Sous bien des aspects, Louis était un peu le cygne dans une couvée de canards. Très vite il se sentit différent et eut conscience de la fragilité dont il était porteur. La différence qui l'inquiétait le rejetait dans une grande solitude.

Le vendredi 31 juillet 1683, la Reine mourut, à l'âge de quarante-cinq ans, après seulement quelques jours de maladie. La Cour était partie à la fin de mai pour un voyage en Bourgogne et en Alsace. Les efforts faits par madame de Maintenon pour ramener sinon le cœur de son amant, du moins son amitié, vers l'épouse de celui-ci réussissaient. Le Roi avait pour la Reine des attentions et des égards auxquels elle n'était pas accoutumée et qui la rendaient plus heureuse qu'elle n'avait jamais été. La Reine crut devoir manifester sa reconnaissance en faisant don à madame de Maintenon, un jour de Saint-François, de son portrait. Celle-ci en conçut une joie inconcevable.

- Ce présent est, dans mon esprit, une distinction infinie, eut-elle l'audace de confier à Bonne d'Heudicourt qui courut me le rapporter, madame de Montespan n'a rien eu de semblable.

- Certes non, répondis-je, il me semble que cela ne m'eût pas paru du meilleur goût. Peut-être suis-je trop délicate. Qu'en pensez-vous, Bonne ?

Les années qui souvent épaississent les femmes avaient desséché la marquise d'Heudicourt qui ressemblait à ces grands oiseaux qu'on appelle les demoiselles de Numidie. Cet oiseau-là savait fort bien quelle était la sorte d'amitié qui existait entre le Roi et madame de Maintenon, aussi me fit-elle un petit sourire qui ferma le ban.

Le mercredi 24 avril 1793, une jeune fille de quinze ans, belle comme le jour, timide et modeste comme il se devait, se mariait dans une capitale en effervescence.

Le matelot qui remontait la glène criait:
-Six brasses.
Les officiers et les marins fixaient le commandant. L'air égaré, les joues tremblotantes, Chaumareys répétait:
- Ce n'est pas possible! Pas possible!
Portant la main à son front, pour essuyer une sueur froide, il réussit à dire:
- Un quart sur tribord. Serrez au vent!
- La sonde! beugla Maudet...
Tous regardèrent la glène tomber. On la remonta aussitôt.
- Quatre brasses.
Le visage du commandant de La Méduse devint blanc comme un suaire. Sa bouche s'ouvrit plusieurs fois avant d'articuler:
- A trib...
Le choc, accompagné d'un bruit sourd pareil à celui d'un lointain coup de canon, ébranla la frégate depuis la coque jusqu'à la cime du mât de misaine. [...] Quelqu'un émit un rire strident, convulsif, puis le silence s'abbatit sur La Méduse.

Il a l’imagination vive, la repartie heureuse, de la gaîté et un ensemble de qualités qui le font aimer de ceux qui le connaissent ; la bienveillance qu’il inspire a toujours fait son bonheur.
Ce bon vivant était célibataire et avait des liaisons, ce que la prude sœur traduit par : « Son cœur naturellement sensible avait souvent éprouvé des sentiments assez vifs, mais peu durables pour plus d’une belle.

Le talent et le génie attiraient Mme Récamier plus sûrement que l’aimant attire le fer. Comme « il était dans sa nature d’aimer passionnément ce qu’elle admirait », elle se trouva liée aux deux grands génies littéraires de l’époque : Mme de Staël fut son amie, presque sa sœur, et Chateaubriand l’homme avec lequel elle devait former, à travers bien des vicissitudes, un couple.

Tous ceux qui préparaient l'expédition au Sénégal, depuis le ministre de la Marine jusqu'au dernier des bataillonnaires, savaient que l'on allait reprendre un bien, ce qui est toujours une satisfaction et même une jouissance. On ne connaissait guère l'étendue de cette possession, aussi chacun l'imaginait-il à sa façon. A vrai dire, nos colonies du "Sénégal et dépendances" ne comportaient que la ville de Saint-Louis à l'embouchure du Sénégal : entre cinq et dix milles habitants, personne ne savait exactement, et les revenus du commerce de la gomme sur le fleuve. On évoquait aussi le comptoir de Portendick, plus au nord, mais, aux dernières nouvelles, délaissé par les Maures et envahi par les sables, il avait disparu

Il faut croire qu'un charme était enfermé dans ces notes, car le Roi posa ses yeux sur moi et les y laissa. Un je ne sais quel fluide coulait de ses yeux là,je n'avais jamais senti tant de feu et de tendresse mêlés. En un instant, j'eus tout le sang du corps tiré au visage. Je ne saurais dire quand le regard de Sa Majesté se détourna, car je plongeai dans l'eau mon mouchoir pour me rafraichir et cachai ma gorge sous mon éventail, tant il me semblait que le cœur allait m'échapper de la poitrine.

Toutes les femmes qui ont voulu l’imiter sont tombées dans l’intrigue et dans le désordre, tandis qu’elle est toujours sortie pure de la fournaise où elle s’amusait à se précipiter. Cela ne tient pas à la froideur de son cœur, sa coquetterie est fille de la bienveillance et non de la vanité. Elle a bien plus le désir d’être aimée que d’être admirée. 

A l’issue de la Révolution, la bourgeoisie avait sans doute assis son pouvoir, mais la société n’était pas encore recomposée. Les nouveaux riches qui tenaient le haut du pavé ne pensaient qu’à augmenter leur fortune et à s’amuser. Les premières années du Directoire virent le triomphe des modes extraordinaires lancées par les merveilleuses et les muscadins, jeunesse dorée qui, pour avoir manqué de perdre la tête, l’avait tout à fait tournée. Le costume grec, un temps laissé aux actrices et aux filles, gagna toute la gent féminine, en partie parce qu’il offrait l’avantage de supprimer les inconfortables corsets. Ceux-ci disparurent, puis les jupons, puis les manches, puis les souliers remplacés par des semelles attachées de rubans croisés. Les tuniques d’abord légères devinrent immatérielles.

Ce « je n’en suis point amoureux » fait quelque peu pendant à la phrase de Mme de Staël disant de son mari : « De tous les hommes que je n’aime pas, c’est celui que je préfère. » Les deux femmes épousèrent sans les avoir choisis des hommes plus âgés auxquels elles ne furent jamais liées par des liens amoureux.

« La figure d’une femme, quelles que soient la force et l’étendue de son esprit, quelle que soit l’importance des objets dont elle s’occupe, est toujours une raison ou un obstacle dans l’histoire de sa vie. »

On a beaucoup parlé de la laideur de Mme de Staël. Aucun des portraits peints dans sa jeunesse n’en rend compte, mais on sait que le métier des peintres est aussi de flatter. Cette disgrâce serait sans doute à nuancer et il serait plus exact de dire que le physique de la jeune femme ne correspondait pas aux canons de l’époque.

On peut aussi alléguer à la décharge de la jeune Juliette sa réelle naïveté. Ignorante des réalités de la sexualité, les redoutant sans doute, elle jouait sans le savoir avec le feu. Avec le temps, cette excuse s’estompera.
Si Juliette eut en matière de coquetterie bien des accusateurs, elle eut aussi des défenseurs, sa coquetterie paraissant d’autant plus inoffensive qu’elle était chaste.

« Une vie de petites coquetteries n’élève pas l’âme. Elle vaudrait beaucoup mieux si elle n’avait pas dépensé tout son cœur et son âme de tous les côtés. »

« On tombe d’amour à ses pieds et on y est enchaîné par le respect », disait Ballanche qui savait de quoi il parlait. Il rencontra Juliette à l’âge de trente-six ans et resta enchaîné toute sa vie.
On doit ajouter que cette beauté n’était pas tapageuse, elle était sans arrogance, n’écrasait pas et même ne se livrait pas tout à fait au premier abord. C’est peut-être Lamartine qui a le mieux exprimé ce qu’était l’essence même du charme de la belle des belles.

Comme la plupart des femmes très belles, la jeune femme n’était pas pleinement satisfaite de son physique. Sa nièce dira : « Elle se croyait en dehors de la régularité grecque ; elle considérait ses traits comme impropres à la sculpture. »

Les Grecs étaient un peuple d’incroyants et d’infidèles obstinés qui avaient introduit le culte des idoles dans la voie de leur ignorance et persévéraient dans cette pratique. Il y encourageaient les gens de leur temps avec de la musique et autres amusements variés.  
Une femme, si élégante fût-elle, n’était rien si elle ne pouvait recevoir.

Elle est malheureusement trop jeune ; elle a au plus seize ans [en fait, quinze]. Il est possible d’être plus belle [sic], mais je n’ai jamais trouvé de beauté qui répondît mieux à mon cœur. C’est la candeur, la décence et la bonté parées de tous les charmes de la jeunesse.

Le mariage blanc avait provoqué une grande soif d’amour. Les hommages et l’adulation destinés à remplir le vide affectif devinrent vite une nécessité.