Citation de Charybde2
Claude erra dans un labyrinthe de cabinets de toilette, de placards, de débarras, portes communicantes – et renonça à terminer sa visite par le grenier, accessible en haut d’une échelle qui ne lui fit pas envie. L’unique salle de bains renfermait une vaste baignoire en métal émaillé dépoli, surmontée d’un robinet qui datait d’avant l’invention de l’eau chaude. Par les fenestrons du couloir, au premier étage, Claude aperçut le jardin arrière, un ancien verger dont les poiriers étaient devenus fous. Par contre, le parc à l’avant était entretenu : des allées de gravier sinuaient entre des pelouses mal rasées, de grands arbres chevelus et des masses compactes de géraniums. Claude, qui les observait à travers les petits carreaux à bulles d’une des porte-fenêtres du salon, dut secouer celle-ci comme un noyer avant de parvenir à l’ouvrir. Elle la referma avec difficulté, en faisant attention de ne pas écraser les coccinelles qui couraient sur le chambranle. Puis elle revint dans l’entrée, meublée de vieux bambou canné – le porte-parapluies, à lui seul, pouvait atteindre les 70 euros – et de cette étrange lumière gris perle. Dans un grand miroir un peu brouillé, elle se vit chiffonnée et indécise. Elle hésitait à être ravie – ou à partir en courant. Avec la batterie de cuisine, peut-être.
Elle se décida : elle descendit un édredon jaune paille qui sentait la souris et le secoua avant de l’étaler sur le canapé du salon. Elle apprivoiserait le reste petit à petit. Elle sortit quelques affaires de sa voiture et testa l’électricité, qui clignota poussivement. Se penchant sur une prise, elle reconnut la bakélite et les fils de cuivre chemisés de toile d’une installation des années 1930. Dans son jus, n’est-ce pas ? Elle approcha du canapé un lampadaire branlant qui voulut bien s’allumer, et fit du feu tandis que le jour d’automne baissait. Le froid, déjà compact, s’épaississait encore. Elle mangea lentement, devant les flammes, un sandwich qu’elle avait acheté gare d’Austerlitz, et alla se brosser les dents dans un petit lavabo de service, à l’entrée de la salle à manger. Il cracha dans son gobelet une eau brunie par la rouille.
Elle se décida : elle descendit un édredon jaune paille qui sentait la souris et le secoua avant de l’étaler sur le canapé du salon. Elle apprivoiserait le reste petit à petit. Elle sortit quelques affaires de sa voiture et testa l’électricité, qui clignota poussivement. Se penchant sur une prise, elle reconnut la bakélite et les fils de cuivre chemisés de toile d’une installation des années 1930. Dans son jus, n’est-ce pas ? Elle approcha du canapé un lampadaire branlant qui voulut bien s’allumer, et fit du feu tandis que le jour d’automne baissait. Le froid, déjà compact, s’épaississait encore. Elle mangea lentement, devant les flammes, un sandwich qu’elle avait acheté gare d’Austerlitz, et alla se brosser les dents dans un petit lavabo de service, à l’entrée de la salle à manger. Il cracha dans son gobelet une eau brunie par la rouille.
