Catherine Lacey

"J'ai menti, j'ai dit, je ne suis pas venu ici avec mon mari. Il ne sait même pas où je suis", et après avoir dit tout ça, je me suis sentie plus légère mais l'atmosphère à l'intérieur de la camionnette s'est assombrie, parce que c'est déjà assez décevant de savoir que les gens que nous aimons mentent parfois, mais c'est presque pire que de se souvenir que les étrangers aussi, et c'est pour ça qu'il vaut mieux ne pas avouer nos mensonge à des étrangers, parce que ce n'est pas agréable d'apprendre que quelqu'un peut mentir même quand il n'y a rien en jeu, ou presque rien, et ce n'est pas agréable de se souvenir que nous avons tous cru aux mensonges d'autres étrangers, et même si à peu près tous les êtres vivants le savent, d'une certaine façon, ce n'est quand même pas le meilleur sujet à aborder au cours d'une conversation polie.

Et je suis devenue un havre-d’émotions-authentique, une personne au grand cœur, équilibrée et épanouie, une employée fiable, une femme capable d'entrer chez un traiteur, de commander un sandwich, de le manger et de lire le journal comme une femme adulte, sans penser la phrase « Je suis une femme adulte, qui mange dans son assiette, qui lit les nouvelles », parce que je n'étais pas observatrice de moi-même, mais j'étais un être « étant », une personne qui est simplement au lieu d'une personne qui est « presque « . Pendant environ un an, j'ai pensé qu'il en serait toujours ainsi, que j'avais atteint un niveau d'existence plus élevé que le précédent et qu'il n'y aurait pas de marche arrière, mais j'avais tort, il y avait une marche arrière, et j'ai fait marche arrière, j'ai même fait l'aller-retour, et l'aller et le retour encore.

J'ai su à ce moment précis qu'il ne restait pas grand-chose, voire rien, de nous, et que ce qui nous avait gardés ensemble si longtemps n'était que le riche et sauvage souvenir de tout ce qu'il y avait eu, tous ces jolis moments du passé, si jolis que nous leur avions demandé de s'arrêter, et maintenant ils avaient tous disparu, parce que les moments ne s'arrêtent jamais, qu'on le leur demande ou pas, ils s'en fichent, les moments s'en fichent, tous, et ceux dont vous souhaiteriez qu'ils puissent s'étirer comme un hamac dans lequel vous étendre, eh bien, ces moments-là sont ceux qui disparaissent le plus vite en emportant tout ce qu'il y a de bon avec eux,petits cambrioleurs, ces moments, ces heures, ces jours que vous aimiez le plus.

C’est juste que c’est pas prudent, d’être une femme ou une fille où que ce soit, de nos jours. Vous vous souvenez de la dignité ? Eh bien les gens ont égaré leur dignité. Tout change. Pourquoi est-ce que tout change comme ça ? Je n’en sais rien. Du tout. Quand j’avais votre âge, j’allais partout en stop, mais maintenant – bon Dieu, je ne sais pas ce qui est arrivé aux gens, mais ils ont mal tourné, ils ont tourné vinaigre, tous.

J’ai dit que je ferai attention, et elle m’a déposée sur un grand parking à Ostend. Elle a dit, Et gardez vos distances avec ces foutus types.

J’ai dit que je le ferai mais je ne l’ai pas fait, un type s’est arrêté et je suis montée dans son camping-car vert vif.

Il a dit, Mortis.

J’ai dit, Mortis ?

Il a dit, Non, Mortis.

Mortis ? J’ai redemandé, mais il a dit, Non.

J’ai dit, Je suis Elyria, et puis on ne s’est plus parlé.

Mortis aurait pu être suisse ou quelque chose comme ça, et il m’a emmenée là où il allait, une petite plage presque vide, sans me violer ni me tuer, ce que j’ai apprécié, et quand on est sorti de son camping-car il a dit, Fais gaffe à toi, et j’ai dit, Toi plus, et j’ai fait comme si c’était comme ça que les gens parlaient dans ce monde parce que qu’est-ce que ça changeait ? Qui ça dérangeait que je me balade en imitant les autres ?

Tout ce que je pouvais dire pour expliquer mes piètres choix c'est que j’avais eu le sentiment général d'avoir besoin de partir, d'avoir besoin d'être la première à partir,le besoin de me barricader contre la vie que tous les autres semblaient vivre, la manière apparemment évidente, intuitive, claire et facile, et facile et claire pour tous ceux qui n’étaient pas moi, pour tous ceux qui se trouvaient de l'autre côté de cet endroit appelé moi."

Au bout d'un moment mon mari a pris ma main, ce qui m'a rappelé qu'zu moins ily avait ça, au moins nous avions encore des mains qui se souvenaient comment s'aimer, deux paluches de chair et d'os qui n'avaient pas compliqué leur simple amour en parlant ou en pensant ou en étant déçus ou en ayant des souvenirs. Elles tenaient et étaient tenues et c'est tout. Oh, être une main.

...parce que jamais, quoi que je fasse, je ne disparaîtrais de moi-même, et c'était ça que j'avais voulu tout ce temps, disparaître complètement- personne ne disparaît ainsi, personne n'a jamais eu ce luxe, et personne ne l'aura jamais. Ca n'a pas l'air de grand chose maintenant, mais les révélations sont rarement spectaculaires je suppose, ces moments lumineux, quand vous voyez enfin ce qui a toujours été là. Ce n'était pas un savoir immédiatement utilitaire, le genre de chose qu'on trouve dans une copie de fac ou un bouquin de développement personnel ou dans le journal intime relié de gentes dames. Il n'y a pas eu de ah, pas de ah, ni de soulagement, ni d'humour dans les plis de cette révélation. Il y a juste eu quelque chose de réel dans ma tête - un bateau de sauvetage dans les eaux d'une mer où il ne restait personne à sauver.

Je pense que le cerveau est peut- être une machine qui transforme l'information en sentiment, et les sentiments en décisions, et j'ai découvert que ma machine a été assemblée bizarrement et qu'elle traduit la vie bizarrement mais je n'ai aucun moyen de réparer ça - je ne suis pas réparatrice de machine- cerveau, je ne suis qu'une propriétaire de cerveau, comme n'imoorte qui, et aucun de nous ne sait comment se réparer, en tout cas pas entièrement, en tout cas pas assez.

Je me suis demandé ce qui, à l'intérieur d'une personne, était autochtone ou pas, mais de genre de chose n'est pas aussi facile à traquer à l'intérieur d'une personne qu'à l'intérieur d'un pays. J'aurais voulu pouvoir désigner un quelconque colonialiste et lui faire porter le chapeau pour tout ce qui n'était pas autochtone en moi, quiconque ou quoi que ce soit qui avait foutu en l'air mon écosystème, m'avait poussée à mal me comprendre - mais je ne pouvais en vouloir à personne pour ce qui était en moi, parce que comme tout le monde, je suis entièrement peuplée de moi-même.

Au bar, tout le monde avait le même regard amer et abruti. L’océan nous secouait.

J’ai pris le dernier tabouret, à côté d’un homme qui finissait sa bière. Il a posé son verre, s’est essuyé la bouche, m’a regardée par-dessus sa manche, et m’a adressé un signe de tête insignifiant, ce qui m’allait bien vu que je n’avais aucune envie de gérer un signe de tête signifiant. Je voulais gérer l’océan parce que l’océan faisait bouger le ferry, faisait déborder toutes les pintes tenues par des mains nerveuses. J’ai posé la main sur le bar, dans une flaque de quelque chose, je l’ai essuyée sur ma cuisse, et puis j’ai posé mes yeux suppliants sur la barmaid et elle est venue vers moi, une femme au visage de porcelaine, tendre, si tendre. Elle servait les bières avec tant de grâce qu’on aurait dit une danse, et elle a apporté les bières au type insignifiant, et à moi, sans poser de questions, ni parler d’argent, parce que c’est ça la tendresse.

Je l’aimerai jusqu’à la fin de mes jours.