Catherine Rolland

... elle avait raison, que durant toutes ces années qu'avait duré notre mariage, je n'avais jamais tellement prêté attention à ses aspirations et à ses désirs, imaginant toujours qu'elle partageait les miens, naïvement émerveillé d'une communauté d'esprit qui de sa part n'était pas autre chose que de l'abnégation.

Le petit village de montagne était écrasé de soleil.

Les rues tortueuses, étroites, rappelaient le temps pas si lointain que où aucune voie n'était goudronnée, et où seules les charrettes à bras montaient jusque-là.

[...]

A cette heure du milieu de l'après-midi, il n'y avait pas un bruit, tous les habitants terrés chez eux pour passer le gros de la chaleur.

En fin de journée, ils ouvriraient leurs portes, ils sortiraient à pas lents, de ce pas qu'ont les vieux dont la vie est derrière, et qui semblent ne se déplacer qu'à contrecœur, avec la conscience aiguë que rien ne les attend plus. Certains installeraient un fauteuil sur leur seuil, les femmes sortiraient leur ouvrage, les hommes le journal, le tabac et un verre. Ils deviseraient, d'un bout de la rue à l'autre, du temps qu'il fait et de celui qui passe, inéluctablement.

J'aimais le futur qu'elle me vendait, une existence simple et paisible où nous vivions de l'élevage, des légumes et des fruits que nous produirions, où grandirait tout un tas d'enfants au milieu de la nature et des chèvres, où il n'y aurait plus ni la guerre, ni le malheur, ni la peur. Le dimanche nous irions à l'église, et en août à la fête des moissons. L'hiver nous resterions en ermites, bienheureux dans notre cocon de neige et seuls au monde, et au printemps nous redescendrions dans la plaine, il y aurait des fêtes et des rires, nous nous amuserions et chéririons l'existence, parce que disait Mélaine, il n'y a pas de plus grand bonheur que celui qu'on croyait à jamais perdu et que le Seigneur nous rend.

En dehors de David, ne compter sur la planète entière que dans le coeur d'un ancien combattant de presque cent ans rongé par le crabe était probablement pathétique, mais c'était tout ce que j'avais, et sa sollicitude me faisait du bien.

- Celui-là seul connaît l'amour qui aime sans espoir, déclamai-je à mi-voix.

Silverman parut interdit, et je me sentis obligé d'ajouter :

- Ce n'est pas de moi. Schiller, un poète allemand du XVIIIéme.

Le vieil homme continuait de me dévisager, manifestement troublé. Il mit longtemps à répondre, dans un murmure :

- Je sais qui est Schiller. Le meilleur ami de Goethe. Mais je m'étonne que vous, vous le connaissiez

- Même les ambulanciers lisent, de temps à autre monsieur Silverman...

- J'ai connu un homme, jadis, qui le citait souvent

... C'était un homme bon.

Je n’aurais jamais imaginé que tester de nouveaux médicaments soit aussi réglementé.

Tout était chronométré, organisé à la milliseconde selon un décompte qui devait ressembler aux minutes précédant le décollage de fusée, à Cap Canaveral.

Allongé dans mon lit comme un pantin docile à l’instar des autres volontaires, j’étais bardé d’électrodes fixées sur ma tête et mon torse, enregistrant en permanence mes paramètres vitaux. Immobile, j’observais le ballet enfiévré des blouses blanches, rythmé par les ordres que Aubervilliers scandait d’une voix inhabituellement grave. Progressivement, la tension nous avait tous gagnés , et c’est assez inquiet que j’absorbai, à 11h36 précisément, la première dose de Xylophénolate, le médicament expérimental censé révolutionner le traitement de l’épilepsie.

À 11h37, j’étais toujours en vie, le soulagement apparent de l’équipe médicale laissant supposer que dans le fond, ils n’étaient pas absolument convaincus que ce serait le cas.

Qu’est-ce qui était en train de m’arriver, bon sang ? Je ne connaissais pas cet endroit, je n’avais aucune idée de la manière dont j’y étais arrivé. Pourtant, le visage de cet homme et sa voix m’étaient familiers, sa présence à mes côtés une évidence.

Il faisait la moue, l’air à moitié satisfait. Il se releva souplement, et je remarquai à ce moment-là qu’il portait une soutane. Je me figeai, interrompant le mouvement que j’avais amorcé pour saisir la main qu’il me tendait. L’espace d’une seconde, je le vis, les yeux bandés, face à un peloton d’exécution prêt à tirer.

[...] les malades chroniques, les patients graves, ceux que la médecine moderne a pris dans ses filets et retient, assez avancée pour les maintenir en vie, à défaut de les guérir tout à fait.

Ils mirent les chevaux en ordre, galopant d’une extrémité à l’autre du troupeau. Au moment de franchir un obstacle du parcours, il n’y avait plus vraiment de poste qui tienne, plus de meneurs, plus de gardiens aux flancs et plus de rabatteurs non plus. Rien que des hommes et des femmes pour, ensemble, diriger la manœuvre. Quand Adrien, le premier, engagea sa jument dans l’eau, Géraud, demeuré au milieu du torrent, le guida sans hésitation.

Pour coller à son nouveau rôle de thérapeute ès arts divinatoires, elle ne portait plus que des robes à volants de couleurs vives et des caracos serrés aux frontières de l’étouffement sur sa poitrine généreuse. Plus que jamais, elle avait l’air d’une tour de guet plantée au milieu de la plaine, et me réadapter aux plaisirs charnels grâce à ses services me semblait illusoire.