Catherine Rolland

Qu’est-ce qui était en train de m’arriver, bon sang ? Je ne connaissais pas cet endroit, je n’avais aucune idée de la manière dont j’y étais arrivé. Pourtant, le visage de cet homme et sa voix m’étaient familiers, sa présence à mes côtés une évidence.

Il faisait la moue, l’air à moitié satisfait. Il se releva souplement, et je remarquai à ce moment-là qu’il portait une soutane. Je me figeai, interrompant le mouvement que j’avais amorcé pour saisir la main qu’il me tendait. L’espace d’une seconde, je le vis, les yeux bandés, face à un peloton d’exécution prêt à tirer.

Ils mirent les chevaux en ordre, galopant d’une extrémité à l’autre du troupeau. Au moment de franchir un obstacle du parcours, il n’y avait plus vraiment de poste qui tienne, plus de meneurs, plus de gardiens aux flancs et plus de rabatteurs non plus. Rien que des hommes et des femmes pour, ensemble, diriger la manœuvre. Quand Adrien, le premier, engagea sa jument dans l’eau, Géraud, demeuré au milieu du torrent, le guida sans hésitation.

Le premier jour de mon retour au boulot, après la semaine d’arrêt maladie que la neurologue m’avait forcé à prendre, toute l’équipe, David en tête, avait semblé s’attendre à ce que je fonce directement sur Haetsler et que je lui mette mon poing dans la figure. Lui-même, d’ailleurs, n’avait l’air qu’à moitié rassuré en me tendant notre feuille de route. Ce n’était pas l’envie qui manquait. J’en crevais de le démolir, de lui arracher les yeux et d’effacer à tout jamais la saleté de sourire suffisant qu’il arborait chaque fois qu’il m’adressait la parole. J’avais passé l’essentiel de mon repos à fantasmer sur les sévices les plus abominables, les tortures les plus abjectes, et pourtant je n’avais rien manifesté, en dehors d’une remarque navrante sur le fait que le tunnel était fermé pour travaux, et que ça allait décaler le planning. Le mépris dont son expression s’était chargée, alors, était pire que tous les mots.

J’avais vu ses lèvres bouger, dire quelque chose que je n’avais pas compris, ainsi sont les rêves, brouillant parfois les informations comme une censure de l’inconscient. Ce que j’avais répliqué avait semblé le contrarier. D’autres hommes étaient apparus, un noir énorme dont, de nuit, on ne voyait que le blanc des yeux et les dents, luisant dans la pénombre, et un autre, qui portait une soutane et devait être prêtre. Je n’avais pas non plus compris la discussion qui avait suivi, en dehors de cette phrase de l’homme d’Église, prononcée d’une voix éraillée où filtrait l’inquiétude : « Qu’est-ce qui se passe, Benjamin ? »

Je n’avais jamais porté d’intérêt à l’histoire, pas plus à la Seconde Guerre mondiale qu’à aucune autre période du passé. Je faisais partie de ces hommes cartésiens pour qui seul le présent comptait. Passer mon existence, comme Thibault, à ressasser les erreurs ou les actes glorieux de mes aïeux en oubliant de vivre dépassait mon entendement, mais j’avais pourtant su citer sans hésitation, comme d’un fait connu de toujours, le nom de Tom Morel, héros d’une bataille dont il me semblait n’avoir jamais entendu parler.

Ma voisine, d’ailleurs, qui avait poussé jusqu’au palier le premier jour pour voir quelle tête j’avais, ne se montrait jamais et ne faisait aucun bruit. Quelquefois, je me disais qu’elle était peut-être morte, oubliée du monde entier, et qu’on finirait par la retrouver momifiée dans son lit, quand l’huissier viendrait frapper à la porte pour défaut de paiement. L’idée ne m’émouvait pas autant qu’elle aurait dû.

J’aimais mon boulot.

Face à l’échec retentissant de ma vie personnelle, c’était la seule chose qui, pour l’instant, m’empêchait de m’effondrer.

J’avais toujours voulu faire ce métier. À six ans, j’avais reçu une ambulance-jouet, un véhicule basique dont les portières ne s’ouvraient pas et qu’il fallait pousser avec la main, de ces jouets à l’ancienne que les gosses de maintenant ne peuvent pas concevoir.

La rancœur et l’accablement que je traînais depuis des mois ne pouvaient s’exprimer autrement que sous le coup de la colère. Pourtant, je la regrettais déjà. Jusqu’ici nous avions réussi, Sylvie et moi, à maintenir un semblant de relations sinon amicales, tout au moins cordiales. Nous nous téléphonions assez régulièrement, et nous prenions un verre ensemble une ou deux fois par mois.

Le revers de sa blouse laissait apparaître une peau laiteuse, des seins lourds dissimulés sous un chemisier sage, dont je me demandais soudain depuis combien de temps la main d’un homme ne s’y était pas posée.

Une flambée de désir très inadéquate me brûla le bas-ventre, et je me sentis rougir sous son regard inquisiteur. Puis elle sourit, comme si elle avait lu dans mes pensées.

Pour coller à son nouveau rôle de thérapeute ès arts divinatoires, elle ne portait plus que des robes à volants de couleurs vives et des caracos serrés aux frontières de l’étouffement sur sa poitrine généreuse. Plus que jamais, elle avait l’air d’une tour de guet plantée au milieu de la plaine, et me réadapter aux plaisirs charnels grâce à ses services me semblait illusoire.