Cécile Chabot

Un soir où je terminais seule mon repas dans une petite auberge de l’Alta Verapaz, un homme déjà âgé s’approcha de ma table et me demanda dans un espagnol cérémonieux s’il pouvait me parler. Je l’examinai un instant : un sourire gêné laissait apparaître une inclusion en or sur l’incisive gauche, un chapeau usé, malaxé par des doigts nerveux et puis un regard intelligent et fier, malgré la timidité. De la chemise délavée aux bottes de caoutchouc, rien ne le distinguait des paysans du coin. Je repoussai mon assiette où un reste de haricots noirs se figeait dans une sauce épaisse et l’invitai à prendre un verre. Il s’assit avec dignité et, au lieu d’alcool, commanda un café. C’est ainsi que, par ce soir de fin de saison des pluies, dans la salle déserte d’une auberge perdue sur une piste sans grand trafic, je fis connaissance de Don Pépé.