Cécile Guilbert

Oui, ma bibliothèque m'est un assez grand duché ou je ne cherche ni divertissement ni bouées de sauvetage , seulement des phrases qui aient tenu dans le temps et que je trouve .
Toujours.
Comme par magie .
Comme par la grâce d'un sixième sens qui me guide et me comble .
Vivant dans la pénombre sous leur fine poussière, les livres dispensent silencieusement leur présence magnétique, leur faculté d'écoute. J'ai si souvent remarqué que ceux qu'il me fallait lire ou relire s'étaient toujours glissés entre mes mains au bon moment, comme par enchantement, reliés entre eux par des chaines mystérieuses d'intelligence et de bonté . Comme s'ils volaient au-devant de me pensées les plus secrètes,de mes désirs les plus intimes :objets magiques vers lesquels je n'ai qu'à tendre la main pour qu'ils les élargissent et les amplifient .
Est-il possible que , nuit après nuit, choisir le bon volume rapproche de l'échéance heureuse comme les récits de Shéhérazade mais à l'envers? Que certaines phrases suffisent à ranimer le temps mort? Que lire soit l'équivalent de prier?

(...) la vanité, cette poupée mécanique qui rend idiots les plus intelligents, ridicules les plus talentueux, et résume à Paris toutes les passions.

Je mesure combien la tristesse est étroite et la joie spacieuse. Combien l’angoisse ressert et l’amour élargit. Je ne sais pas quoi dire sinon merci. A tous ceux qui t’ont dispensé ces trésors de gestes rares et délicats, ces heures patientes et dévouées. A nos amis qui t’ont veillé ici-bas en pensées comme à tous ceux qui l’ont fait là-bas ou là-haut d’ailleurs, je ne sais où mais je sais seulement qu’ils étaient là.

Malades ou bien portants, tous les êtres humains maudissent peu ou prou l'hôpital, ce bloc de terreur impassible, mi-baleine mi-requin. La probabilité d'y mourir étant devenue écrasante, sa vocation à soigner et guérir ne suffit plus à rassurer. D'où la hantise générale de ce trou blanc aspirant les masses comme à l'abattoir, antichambre fatale de l'hécatombe où tout s'éteint dans le chiffrage statistique et l'anonymat.

Plus voue regardez la même chose, plus elle perd sa signification, et plus vous vous sentez bien et vide.

« Le sommeil et la mort sont liés au silence, c'est-à-dire au secret.
Comme la lecture.
Comme l'écriture.
Comme mon amour qui ne s'exprime plus à haute voix mais s'épanche sur les pages de ce carnet à défaut de se ranimer à ton ancienne vitalité : opération spéciale par laquelle il se détourne de l'anxiété ou se recentre sur son désir, c'est selon.
Dormir, lire, écrire : seules ces désertions ont un sens, ces échappées, ces tentatives de te rejoindre incapables de coïncider avec l'expérience étrange qui est la tienne depuis que tu es là et pas là, ici et ailleurs, inconscient et vivant (…).

L'hôpital ne fouette pas seulement les sangs, il réanime aussi l'amour. S'il a décrit à merveille ses prémices et sa cristallisation, Stendhal a oublié de dire que l'idéalisation de l'être aimé fonctionne aussi à fond sitôt qu'il est malade ou en danger. Ses qualités augmentent, ses défauts s'estompent, menus travers et tout ce qui agaçait disparaissent. Blaise était naguère colérique et jaloux, sensible mais parfois dépourvu de tact, mal élevé voire grossier ? Non seulement doux comme un agneau et sage comme une image, le voici désormais paré de toutes les vertus cardinales et théologales, un vrai Jésus, un ange, une merveille, un crack !

"Ecoute, je vais te dire un truc dont je suis convaincu : même si je me trompe, même si ce n'est pas pour demain, ce changement arrivera après-demain ou encore plus tard mais il arrivera. Regarde autour de toi, tout craque de partout, notre modèle est obsolète et l'aspiration à davantage de démocratie directe est en marche, on ne l'arrêtera plus, le divorce entre le monde politicien et la société civile est consommé, le roi est archi nu, ce qui suffit à juger complètement déphasé le bal hors-sol des prétendants à l'Elysée qui feraient bien de revoir de fond en comble leurs logiciels antiques. Tu te rends compte, trente candidats il y a six mois ! Et pour quoi ? Faire un 20 heures, peser dans l'appareil, obtenir un portefeuille dans le futur gouvernement, et toutes ses prétentions risibles sans la queue d'une idée neuve !".

« Je me souviens de la quiétude de la nuit.
Je me souviens de l'épaisseur du silence. (…)
Je me souviens d'avoir confondu mon grand calme avec mon courage et mon courage avec ma force.
Je me souviens d'être restée de longs moments immobile, à la fois pensive et surexcitée, comme réveillée.
En cours de réanimation moi aussi ?
L'habitude est un oripeau qui tombe comme un corset délacé au plus fort de l'étreinte. »

Il y avait d'abord l'immense rectangle du jardin des Tuileries, dont ils ne distinguaient plus ni les allées ni les bosquets, seulement l'étendue sablonneuse à travers les branches dénudées des marronniers, toute sa canopée disparue sous la herse du général Hiver. Demeuraient seuls perceptibles ses vastes contours, délimités par le fleuve invisible, et l'harmonieuse enfilade d'arcades parallèle à la terrasse des Feuillants d'où Fronsac et la fille en noir apercevaient simultanément la masse sombre du musée d'Orsay, l'or bruni du dôme des Invalides dialoguant avec celui du pyramidion couronnant l'obélisque de Louxor et, plus à l'ouest, comme dans l'arrière-plan d'un tableau, les scintillements argentés de la tour Eiffel.
De ce somptueux paysage urbain qui déployait dans ses axes et ses perspectives une théorie de vestiges monarchiques et révolutionnaires, de ce panorama désormais immuable dans lequel surnageaient, pour qui savait les lire, tant d'événements, tant de signes et de symboles, tant de destructions et de reconstructions sorties du tumulte de l'Histoire, se dégageait pourtant une harmonie, une unité, qui est comme la poésie de l'ordre. Accolée à ce qu'il y a de plus français dans Paris, cette concordance résumait bien le génie national, mélange de principes et d'idées claires culminant dans la mathématique incisive de ses constitutions comme de ses grands livres souverains qui, à l'instar de ceux de Laclos et Stendhal, n'ont rien de bourgeois.
Ce plaisir des yeux conducteur d'un plaisir de tête les plongeait dans une rêverie dont toute la douceur était d'être flottante. Fermées à cette heure, les laides échoppes à camelote de souvenirs avaient de nouveau laissé place à la pureté des lignes architecturales sur lesquelles leurs regards erraient. Un charme aristocratique enveloppait ce décor tandis qu'ils croisaient, le long du sol en pierre dure de cette rue percée sous le premier Empire qui portait le nom d'une victoire napoléonienne, une plaque signalant un ancien logis de Vauban, une rue du 29 juillet rappelant la révolution de 1830, et d'autres traces qui ne disaient plus rien aux français mordus d'amnésie.

Quand on écrit bien, on a contre soi deux ennemis : le public, parce que le style le contraint à penser, l’oblige à un effort, et les gens de pouvoir parce qu’ils sentent en vous une force qui rivalise avec la leur. Or ton style, qui découlait de ton tempérament, était ton unique force, pensais-tu. Personne ne te l’avait jamais contesté, pas même ceux qui te détestaient. Et la force, dixit Napoléon, parce qu’elle est dépourvue d’erreur comme d’illusion, c’est le vrai mis à nu. Ces pensées galvanisantes t’avaient calmée.

« Le pouvoir réside là où les hommes s’imaginent qu’il doit résider : c’est un leurre, une ombre sur le mur… Et un très petit homme projette quelquefois une très grande ombre. »

Varys dit « L’Araignée »

Mais par la puissance morbide qui vit en ton corps et me vampirise, c'est un peu comme si je devenais toi, mimais ton état, comme si nous cheminions ensemble sur le fil d'une existence identique dont l'endroit et l'envers figureraient les deux faces du rublan de Moebius... 

"Poésie et médecine, c'est pareil", prétendait William Carlos Williams. Parce que ça délivre?
Même avis chez ses confrères Maïmonide, Rabelais, Döblin, Boulgakov, Karinthy,Schnitzler, Gomez de la Serra, Benn, Segalen, Tchékhov, Torga, Büchner, Weiss, Céline, Sénanque et Lamarche-Vadel, qui n'avait pas son diplôme mais c'était tout comme: tous médecins, tous écrivains, deux fois artistes commis au chevet de l'humanité, ce grand corps malade fourmillant de symptômes avérés et de mensonges que, tous siècles et mœurs confondus, ils n'ont cessé d'ausculter, palper, disséquer, torturer, sans négliger aucune humeur, aucune vapeur, histoire de faire rendre gorge à la vérité du mal en beauté.
Écrire?
Même science des détails et des effets.
Clinique.
Maniaque.
Comme soigner.

Blaise vient de fêter ses cinquante printemps.Son père est mort trois mois plus tôt.Quelque chose en lui refuse-t-il de naître? de céder? de s'ouvrir?"

Alors que l'imagination d'intrigues, d'aventures et de personnages m'a toujours fait défaut, qu'aucune histoire ne me vient jamais à l'esprit et qu'au fond, je n'ai jamais eu envie d'en écrire, toute une cohorte d'historiettes, de sujets de nouvelles, de petits romans, se bousculent dans ma tête depuis quelques jours.

Ils affluent tantôt le matin, entre mon premier coup de fil à la "réa" et mon lever, dans l'intervalle où j'aime rêvasser encore un peu au lit (...).

C'est nouveau, assez excitant et plutôt amusant, cette réquisition de stories obsessionnelles toutes inspirées par la maladie de Blaise, et dont je m'ingénie (...) à dérouler les péripéties comme à choisir les éditeurs, m'autorisant à croire pendant quelques minutes que je vais vraiment les écrire.

Ses dernières grandes joies, il les a connues en « inventant » Paul Smaïl, géniale supercherie digne de la jouissance de Gary fabriquant Émile Ajar : toute la critique s’est retournée comme un gant pour l’encenser, ses amis marocains lui désignaient fièrement dans les librairies de Casablanca les piles de ce nouveau talent inconnu, il s’est amusé pendant trois ans comme un fou…

Lorsqu'un homme, en apparence, redevient fréquentable pour la communauté, cette dernière lui érige des statues. Pas au nom du pardon des ennemis il lui faudrait pour cela reconnaître qu'elle en eut mais pour dissimuler les traces du conflit tout autant que son issue. Afin de le neutraliser. L'oubli est alors consommé, en surface, comme si rien ne s'était jamais passé.

La beauté comme promesse stendhalienne de bonheur tant il est vrai que lalaideur est celle du malheur.

Glenn O'Brien : Est-ce que tu crois à la vie après la mort ?
Andy Warhol : Je crois è la mort après la mort.