Cécile Hennion

Il nous fallait étudier, lire, apprendre et dîner, selon le rythme immuable qu’il avait fixé. Surtout, rester bien sages et silencieux. Chez nous régnait un silence absolu. Nous étions élevés dans un univers où les questions étaient proscrites. Or il y en avait tant ! Pourquoi, par exemple, les anniversaires n’étaient-ils pas célébrés chez nous ? Pourquoi mon père devenait-il invisible, comme frappé par un mauvais sort ? Pourquoi ma mère faisait-elle mine de ne pas s’apercevoir de son absence ? Chez nous, les questions n’étaient pas pour les enfants. Cette ordonnance paternelle n’était ni discutable ni discutée.

De toute ma vie, je n’ai jamais entendu une seule dispute éclater entre mes parents ; mes frères ont gardé le même souvenir de ce silence perpétuel et hégémonique. Cette atmosphère était encore plus insolite quand je la comparais à l’ambiance bruyante caractérisant les familles d’autres enfants de ma connaissance. Nous étions surveillés de près : avec qui nous jouions, qui étaient nos amis… L’arrivée d’un nouveau voisin suscitait la méfiance, plutôt qu’une bienveillante curiosité.