Cécile Reyboz

Il y aura encore les bouffées d'angoisse, d'agoraphobie, les vertiges et les bouffées de chaleur, au gré des époques. Invisibles sur les radios et les photos de vacances, impalpables, invérifiables ; omniprésents.

La moindre parole de Cécile déclenche l'absence de Catherine. Lui parler revient à l'éloigner, la statufier, la perdre. Cécile s'adressant à Catherine est aussitôt gommée en pleine phrase, bouche ouverte.
Elle encaisse le même constat à chacune de leurs entrevues : Catherine ne lui parle pas, ne lui répond pas, pas réellement. C'est une façon de la réduire à son tour en une chose muette, invisible, inaudible. Un rien, une pincée de poudre, à peine, à laisser s'éparpiller dans la couture d'une poche.

Ce n'est pas tout à fait de la modestie, plutôt une interdiction de savourer quoi que ce soit, même sa petite part de mérite.

Beaucoup de nos clients déclarent se moquer de l’argent, et affirment que ce qu’ils veulent surtout, c’est que leur employeur soit condamné, qu’il ait officiellement tort. C’est le plus souvent sincère mais parfois aussi c’est une pudeur, l’inquiétude de paraître vénal. Nous expliquons alors que le législateur n’a trouvé que l’argent pour mesurer et réparer ce mal dont ils se plaignent.

C’est une femme, ou plutôt une jeune fille vieillie ; sourire fragile et juvénile, poignets graciles, cheveux en carré sage, vêtements simples aux lignes nettes, loin du corps. Une montre chic au sigle de son employeur : une grande marque de joaillerie. Elle a trente-quatre ans, et onze années d’expérience chez ce joaillier réputé dans le monde entier. L’immense majorité de nos clients déguise son métier de formules absconses et tapageuses, apprises en séminaire de communication. Souvent d’ailleurs, ledit métier est réellement inexplicable, incompréhensible, probablement inutile. Cette femme, elle, peut exactement décrire sa fonction. Elle a appris son métier année après année, de promotion en promotion.

Découvrir autrui est toujours moins violent que s’exposer, soi. Dévoiler en une seconde les codes auxquels nous consentons à nous soumettre, pensant les maîtriser (couleur de veste, bijoux, propreté des ongles), ceux auxquels nous croyons nous soustraire (pas de bloc-notes relié de cuir mais le verso de vieux papiers), et tout ce qui nous échappe (le reste de notre personne, tout le reste, âge, sexe, gestuelle, timbre de voix, texture de peau, débit de parole, sueur, regards, spontanéité, inattentions, accent, rires. Échappements de chairs, glissements de cheveux, aura, absence d’aura. Rigueur innée, aisance acquise, ou l’inverse. Sexe, âge). Sourire, tendre la main.

Monsieur J. veut seulement soupeser son préjudice, le chiffrer, le nommer; ça l'aide à la supporter. Il ne veut rien d'autre. Il n'ose pas, ou bien savoir qu'il a raison suffit à panser son dommage.

Ce qui n'apparaît pas sur les photos, ce sont ces choses vues et entendues chaque jour, qui n'impriment aucune pellicule mais pénètrent le fond de l'âme et s'y déposent, la tapissent.

Je suis décemment vêtue même si pomponnée, parfumée et relevée de rouge, c’est une rue passante, dénuée d’ambiguïté, oui mais tout de même. Atténuer le claquement des talons, immobiliser le sac qui balance. J’inspecte le restaurant à travers ses vitres sans oser m’y coller carrément ; j’observe les créatures jeunes et nerveuses, indécises, qui entrent et sortent, s’isolent puis se regroupent, quittent leur dîner pour fumer ou téléphoner, terminent une phrase grave sur un rire.

Il faut décrire précisément ce qui a eu lieu, dater, situer, pour que ça existe aux yeux des juges, et puis voir si ça entre dans ce que la loi estime inadmissible. Quant à nous, nous la croyons, nous le disons plusieurs fois – et c’est vrai, nous ne doutons pas de sa détresse –, mais nous ajoutons qu’il faudra convaincre les juges.