Cees Nooteboom

En ces heures j’apprends à me connaître.

Toujours moins :

j’avais bien mille vies

et je n’en ai pris qu’une !

Lentement je plane jusqu’aux miroirs

où je m’en vais me fondre.

Ce n’est qu’en effleurant le cadran de l’horloge que doucement j’explose :

deux qui ne font qu’un

n’en sont plus aucun.

Même ces mots alors je n’ai pu les écrire.

Comment peux-tu donc, toi, les lire ?

À mesure que l’œil grandit,

moins il lui est donné

à voir.