Découvrez en librairie le nouveau chef-d'oeuvre de Celeste Ng, « Nos coeurs disparus », traduit par Julie Sibony ! Un roman publié par Sonatine Éditions.
https://www.lisez.com/livre-grand-format/nos-coeurs-disparus/9782355849831
Pour un parent, un enfant n’est pas une simple personne : c’est un endroit, une sorte de Narnia, un lieu vaste et éternel où coexistent le présent qu’on vit, le passé dont on se souvient et l’avenir qu’on espère.
On ne brûle pas nos livres, poursuit-elle. On les pilonne. Beaucoup plus civilisé, n'est-ce pas ? On en fait de la pulpe et on les recycle en papier toilette. Ça fait longtemps que ces livres ont servi à torcher les fesses de quelqu'un.
Ah, lâche Bird. Voilà donc ce que sont devenus les livres de sa mère. Tous ces mots écrabouillés en une pâte grisâtre, puis emportés par une chasse d'eau dans un tourbillon de pisse et de merde. Il sent un liquide chaud mouiller ses yeux.
Elle faisait toujours ça, lui raconter des histoires. Ouvrir des brèches par où la magie pouvait s’insinuer, faisant du monde un lieu de tous les possibles.
On sait d’où c’est venu, commençaient à dire les gens. Posez-vous la question : qui profite de notre déclin ? Les doigts se tendaient fermement vers l’est. Regardez comme le PIB de la Chine est en hausse, comme leur niveau de vie s’améliore. Là-bas, vous avez des cultivateurs de riz équipés de smartphones, fulmina un député à la Chambre des représentants. Ici, vous avez des Américains qui font leurs besoins dans un seau parce qu’on leur a coupé l’eau pour défaut de paiement. Ne me dites pas que vous trouvez ça normal.
La Crise était l’œuvre des Chinois, se mettaient à affirmer certains ; toutes leurs manipulations, leurs droits de douane et leurs dévaluations. Peut-être même qu’ils avaient reçu de l’aide de l’intérieur pour démanteler le pays. Ils voulaient notre peau. Ils voulaient prendre possession des États-Unis d’Amérique.
Les souvenirs d'un être aimé se lissent et se simplifient toujours, et on se débarrasse des complexités comme d'écailles.
Les gens décident comment tu es avant de te connaître.
Marilyn prit le menton de Lydia dans sa main et pensa à toutes les choses que sa mère ne lui avait pas dites, ces choses qu'elle avait tant voulu entendre pendant toute son existence.
Le lendemain matin, ils tâchèrent de se dire au revoir. Un samedi, fin octobre. Les feuilles commençaient à peine à se décrocher des arbres. Ça va aller, murmura Ethan. Ils savaient tous les deux qu'il essayait de la rassurer autant que de se rassurer lui-même. Il enfouit son visage dans ses cheveux et Margaret se blottit contre son torse, respira profondément son odeur, tous les mots qu'elle n'avait pas le courage de prononcer cherchant désespérément à sortir de sa bouche. Quand ils finirent par se lâcher, aucun ne put regarder l'autre. Ethan alla précipitamment s'enfermer dans la chambre, car au fond il n'y avait rien d'autre à dire, et il n'avait pas la force de la voir partir. Bird, ignorant ce qui se jouait, était agenouillé sur la moquette du salon, occupé à assembler des briques de Lego. Il fabriquait une maison, et le toit ne cessait de s'effondrer, le faîtage trop haut pour ses mains d'enfant.
Birdie, dit-elle. Sa voix se brisait. Bird, je dois sortir.
Quelques jours auparavant, à quelques centaines de kilomètres de là, un autre couple s'était également marié - un homme blanc et une femme noire qui partageaient un nom des plus appropriés ; Loving. Quatre mois plus tard, ils seraient arrêtés en Virginie, la loi leur rappelant que le Seigneur tout puissant n'avait jamais eu l'intention que les Blancs, les Noirs, les Jaunes et les Rouges se mélangent, qu'il ne devait pas y avoir de "citoyens bâtards, aucun effacement de la fierté raciale". Quatre ans s'écouleraient avant qu'ils ne protestent , et quatre de plus avant que le tribunal ne leur donne raison, mais de nombreuses années passeraient avant que les gens autour d'eux ne fassent de même.
La lettre arrive un vendredi. L’enveloppe ouverte et refermée par un autocollant, bien sûr, comme toujours : inspecté pour votre sécurité – PACT. Elle a semé une certaine confusion au bureau de poste, l’employé dépliant la feuille à l’intérieur, l’examinant, la transmettant à son superviseur, puis au chef. Mais finalement, jugée inoffensive, elle a fini par être expédiée à son destinataire. Pas d’adresse de retour au dos, seulement un cachet de la poste de New York, daté de six jours plus tôt. Au recto, son nom – Bird –, et c’est grâce à cela qu’il sait que ça vient de sa mère.
(Incipit)