Céline Etcheberry

Je voyais plus souvent cette vieille dame que mon propre père. Cela me convenait très bien ainsi. Celle que je n’ai toujours appelée que « Madame Froy » s’occupait de l’entretien de la grande maison que nous occupions au bout d’une impasse dans la petite ville de Marble Falls. Une demeure emplie de recoins et bien trop grande pour un homme seul et son fils. Certaines pièces lui étaient interdites à elle aussi, et elle s’affairait pour maintenir en état le reste du grand pavillon. Tandis que j’étudiais tant bien que mal à l’école en espérant pouvoir partir de chez moi au plus vite, elle astiquait et nettoyait chaque endroit jusqu’à ce que l’odeur de Javel vienne me hanter même en dormant. Tout était propre, aseptisé.

Jusqu’à son départ l’année de mes seize ans, Madame Froy fut la seule figure humaine que je pouvais croiser régulièrement et qui m’encourageait chaque jour à bien me comporter et être attentif. Ses mises en garde me faisaient sourire, mais aujourd’hui encore lorsque je glisse un peu trop sur la mauvaise pente, je revois son chignon grisonnant s’agiter en même temps que son index. « Sois un bon garçon ! », me répétait-elle chaque fois que je rechignais à aller en cours. « Chaque âge a ses plaisirs. » Et j’attendais avec envie le jour où j’aurais droit aux vrais bonheurs de la vie, et que la mienne débute enfin.

Ce fut le cas, l’année de mes dix-sept ans.