Charles Calemard de La Fayette

Cette critique est ma gloire, repartait Michel-Ange ; la chasteté fait l'éternel printemps des vierges, et l'inspiration d'en haut est glorieusement visible dans mon oeuvre, puisqu'il m'est donné d'y manifester ainsi la pureté virginale de la mère de Dieu. J'ai fait tout autrement pour son fils, parce qu'il a voulu revêtir toute l'infirmité de la nature humaine. Tu ne dois donc pas t'étonner que j'aie donné à Marie l'immortalité d'une virginale jeunesse, tandis que le Christ, volontairement soumis aux lois du temps, porte, comme tout homme, les traces de l'âge. La mère s'élève au-dessus de l'humanité, tandis que le fils s'y confond et s'y plonge.

La pensée de l'homme a cela surtout de divin qu'il ne lui est pas possible à elle-même de déterminer la limite où finit son empire. Après avoir, par l'oeuvre précise de la raison, pris possession du réel, elle emprunte à l'imagination l'aile merveilleuse qui plonge dans les profondeurs éthérées de l'idéal.

On ignore ou l'on méconnaît aujourd'hui l'oeuvre immense que la poésie, tour à tour intime, épique ou religieuse, a déjà accomplie sur la terre. Pour lui assigner son rôle futur, il faut savoir comprendre son passé; il faut se rendre compte de ceci, qu'elle a buriné sur les premières tables ce dogme souverain qui s'appelle la loi, et coulé en bronze dans les premiers panthéons humains les dieux, les demi-dieux, les héros, types créateurs à l'image desquels se sont formées des nations entières.

Le plus discuté sans doute et le plus discutable entre tous, Machiavel, n'a-t-il pas quelque droit d'être compté parmi les maîtres qui se sont fait un fief avec une idée, et la représentent à jamais dans les conciles permanents de l'intelligence humaine? Mais n'est-il pas alors bien remarquable qu'une sanglante injustice ou une fatale expiation ait dévoué son nom à l'oeuvre infamante d'exprimer une politique d'astuce, d'égoïsme et d'iniquité ?

Depuis Homère jusqu'à Raphaël, depuis Dante et Shakspeare jusqu'à Voltaire, sans oublier Milton et Michel-Ange, ces hommes, dont le' nom est aujourd'hui une épithète pour les oeuvres les plus élevées de l'esprit humain, sont, à vrai dire, les privilégiés de la pensée, les illustrations typiques du grand livre où la postérité écrit l'épitaphe abrégée des siècles morts. Ces hommes sont donc, à coup sûr, immortels.

Or, Dante ayant fait l'Enfer se pouvait reposer comme il pouvait mourir. Il avait achevé un monument, conquis une gloire; mais sa pensée rêvait quelque chose de plus complet; son monde était plus vaste encore. Il gravira donc la colline du purgatoire, pour atteindre ensuite, à travers l'infini, au paradis de Béatrix, but éternel et sacré de sa foi, but entrevu toujours des profondeurs même de l'enfer.