Qui peut imaginer encore la place que le cheval tenait alors dans la société, à l'époque où la puanteur du crottin était assurément moins nocive que les émanations de la cavalerie à cylindres d'aujourd'hui ?
Les enfants enfourchaient encore un cheval lorsqu'ils rêvaient d'être emportés au-devant d'un beau destin.
Et le prestige du gendarme à la campagne venait moins de sa culotte blanche et de son grand sabre, que de sa monture altière ...
Comme une fourmi blessée, ma mère traînait ses regrets d'avoir abandonné son commerce des Lices. Dans le quartier de l'Arsenal, on se disputait les "fonds" de cafés à prix d'or et le sien, apprenait-elle, avait doublé de valeur en un an !
"Je n'ai jamais eu de chance, répétait-elle. Maintenant, je me demande si je ne vais pas recommencer à faire des ménages" ...
Dans les premiers jours d'août, j'embarquai en rade, avec d'autres, à bord du croiseur "Guichen" qui complétait son équipage pour appareiller.
Non loin du "Guichen", la masse du vieux "Borda", sur lequel "l’École Navale" formait ses officiers de 1840 à 1913, dressait ses quatre rangs de sabords et ses trois mâts.
L"Borda" venait de tomber au rang d' "École des Mousses".
Mon sac au carré sur l'épaule, je montai à l'échelle du "Guichen" plein d'appréhension de savoir comment vivre dans un univers étroitement cloisonné au sein duquel la parole de commandement prendrait la dure résonance du métal ....
Qui ne va pas au delà de ses livres se fait une jugeotte de papier ...
Que demande le peuple ? ... Ne pas être écrasé par la meule ! ...
J'avais hâte d'aller à terre à cinq heures. D'ici là, il faudrait mouiller son tricot de sueur. L'étage supérieur des machines, occupé par les cylindres encore brûlants de vapeur, nous laissait sans soucis.
Mais à chaque escale, il était de règle de plonger dans la cale savonneuse pour entreprendre le serrage ou la révision des énormes coussinets d'une bielle, parce qu'elle cognait ou chauffait pendant le voyage.
C'est à dire se couvrir de cambouis, en redoutant de manquer de temps pour apparaître, sur les rangs, en tenue réglo, à l'appel des permissionnaires ...
Administrateurs des biens des décédés, disait Michelet des historiens.
Ce long bail vaut bien que j'essaye de retrouver le contenant et le contenu du "Guichen".
Pour le service et la police du bord, un équipage est divisé, on le sait, en deux bordées : tribord, bâbord, soit deux parties d'une coupe longitudinale qui sert à régler le temps et les exigences du service et les tours de sortie.
Mais depuis la fin de la marine à voile, un navire de guerre est ainsi partagé en deux catégories d'hommes séparés par leurs spécialités, leurs obligations de service, mais aussi dans une large mesure par leurs conditions de vie : l'équipage du pont et celui des machines ...
Qui ne va pas au-delà de ses livres se fait une jugeote de papier.
Mais pourquoi faut-il qu'à chaque fois que le vaisseau du pouvoir porte la fortune de la gauche, il doive se mettre à donner de la bande à droite au premier grain? Vieille question qui dépasse les générations.
Ne bien apprendre que ce qu'on aime, c'est ignorer ce qu'il faudra souffrir pour subir ce qu'on haïra.