Charlotte Gingras

Tu aurais aimé leur dire, à tous ceux de l’école et de la
rue, que ton nom était un mensonge, ça oui.
Tu aurais aimé leur dire, à ceux de ta famille, que
tu étais quelqu’un, que tu existais, que tu étais telle-
ment plus belle qu’en personne, que tes seins étaient à
peine nés mais très doux.
Aux jumeaux, tu aurais voulu dire que tu détestais
leur vitalité insolente, à la mère, qu’elle n’en était pas
une, à Fleur, que tu la chérissais et qu’en même temps,
dans le même élan, tu jalousais sa légèreté.
Tu aurais voulu leur dire à tous, tous les êtres hu-
mains de cette planète, tu aurais voulu leur crier que
ton cœur battait, battait, que tu voulais connaître le dé-
sir, l’amour, que tu n’en pouvais plus de solitude.
Mais tu ne savais pas dire ces choses-là parce que
les mots étaient enfouis au plus profond de toi depuis
le début, et même ton cœur qui cognait à mains nues
dans sa cage thoracique ne savait pas comment attein-
dre les autres sans les blesser.

Tu avais quatorze ans, tu faisais preuve de débrouil-
lardise et te taisais la plupart du temps.

On ne se connaissait pas encore, nous deux.