Charlotte Monégier

Vers Saint-Leu, le paysage est couvert d’épineux. La végétation rampe au sol, elle prend tout du soleil et il ne reste rien pour les autres. L’océan, pâle ; le ciel, gris ; le vent, furieux ; et les hommes et les femmes, qui traînent des corps épuisés sur le bord de la route, ont des airs de miséreux.

Je pense au jardin que nous avions, avec mes parents. Il était très différent, avec des plantes et des arbres de toutes sortes. Nous habitions une grande case toute blanche, construite au milieu, sur une terre salie de graviers. A la porte d’entrée, un panneau indiquait « 1864 », mais ma mère n’y croyait pas. Regarde ces fissures ! disait-elle. Et cette odeur de moisi ! Non, non, cette maison est bien plus vieille. Une varangue carrelée, bâtie près d’un mûrier malade, accueillait parfois nos moments de repos. A l’intérieur, les pièces se succédaient, sombres, petites, jaunies par le temps. Les volets étaient des pans de bois rustiques qu’il fallait pousser fort pour apercevoir le ciel. Le parquet semblait gorgé d’eau, c’était comme le pont d’un bateau. Il tanguait sous mes pieds et je devais me tenir aux murs pour ne pas tomber.

L’architecture du lieu n’était pas la seule à s’imposer avec dureté, il y avait aussi les souvenirs et les traces laissés par les autres, les précédents locataires. Leurs cris résonnaient encore contre les parois – les cris d’amour et les cris de haine, toutes ces choses qui vibrent pendant des siècles, à moins de faire venir un sorcier.

- Cette maison est hantée, assurait ma mère, en serrant des chiffons mouillés contre son ventre.
- Tu exagères ! répondais-je.
- Ecoute un peu le chant des fentes. Le grognement des placards. L’escalier qui geint quand on monte à l’étage...
- C’est normal, tout ça. C’est une vieille case. Elle n’est pas hantée, elle a juste besoin de respirer.
- Non, non, je t’assure : cet endroit a quelque chose de mauvais. Et ça finira par nous prendre.