Chico Buarque

J'aurais dû laisser le vieux mettre dehors les enfants. Quand j'entre dans la chambre, le gamin et la gamine sont bien réveillés, accroupis sur la natte devant le poste de télévision. Le petit, dans les sept ans et la tête rasée, me regarde sans me voir et reprend la commande du jeu vidéo. La petite, dans les huit ou neuf ans, les cheveux crépus, denses et rejetés sur le côté, sourit et continue à me sourire. Je me débarrasse de mes vêtements qui semblent empesés de sueur sèche et je me couche en caleçon dans le lit qui a toujours été le mien, sur le matelas de paille sans draps. Pour les enfants, le vieux a apporté un petit matelas rayé qui appartenait à la chaise longue de la piscine.