Chloé Verlhac

Tu vois, tout ce qu'on a raconté sur le fait qu'ils étaient morts en héros, le crayon à la main et tout ça? Eh bien, c'est beau, parce que Tignous, lui, avait vraiment son feutre à la main! Il ne l'a pas lâché! C'est écrit noir sur blanc dans le rapport. Et ça, tu pourras le raconter. Tignous, lui, est vraiment mort son feutre à la main. Je crois que j'ai voulu écrire ce livre en grande partie pour vous raconter cette histoire. J'étouffais d'être la seule à savoir comment Tignous est mort.Maintenant que je vous l'ai dit, cette histoire ne m'appartient plus, nous la partageons. Et qui sait, maintenant, je pourrai oublier un peu...

" Je suis la femme du dessinateur Tignous, je suis avec sa fille aînée, j'ai deux enfants en bas âge, je veux savoir s'il est vivant ou blessé."

Sa bienveillance s’entendait dans son sourire. C’est la seule personne que j’ai entendu sourire

Extrait p 102/103
Peu à peu, je me découvre autre.
De nouveaux sentiments me submergent, je lutte contre tant que je peux et comme je peux.
A la fin de cette première année sans Tignous, j’en ai dressé la liste. A sa relecture j’ai le vertige.

Une fatigue permanente. Je ne dors plus. Ou mal. Mon sommeil n’est pas réparateur. Je me réveille tous les matins, soulagée de sortir de l’horreur de mes cauchemars.
Le chagrin. Abyssal.
L’impossibilité de me déplacer en transports en commun et de voyager seule.
La solitude.
Le désarroi.
La peur. De tout.
L’angoisse d’une intrusion dans la maison.
Les crises de panique lorsque j’entends des sirènes hurler et des bruits secs qui claquent.
La colère.
Le manque de compassion.
Un désintérêt pour ce qui se passe en dehors d’ici, dans le monde et au bout de ma rue.
Les disputes avec mes proches nées de l’incompréhension de ce que je vis. Dégâts collatéraux…
Les crises d’angoisse.
L’effroi devant les dates d’anniversaire et symboliques.
La médiatisation abrutissante et, aussi, mes rapports épuisants avec l’administration.
Enfin, le fait d’être la « veuve de « et la peur de ne pas être à la hauteur.

Durant mes premières nuits d’insomnie, je suis terrorisées à l’idée que quelqu’un vienne casser les vitres de ton bureau et y mette le feu, que tous tes dessins brûlent. Alors je fais installer un rideau métallique. Tu aurais détesté, ce n’est pas « esthétique », je sais… Et puis une alarme contre les incendies. Puis une autre contre les intrusions. Et, finalement, j’en ai fait installer dans toute la maison.

Je dors avec une machette à coté de mon lit.

Tatouée.
Fin janvier 2015. Un T. entouré d'un cadre.
C'est ainsi que Tignous signait quand il ne signait pas de son nom entier.
Je lui disais souvent :"Je t'ai dans la peau."
Cette fois, ce n'est plus une image.
Je me le suis fait tatouer à l'intérieur de l'avant-bras gauche.
Au même endroit que les tatouages de mes grands-parents.
Parce que, quand l'Histoire fait mal, elle s'inscrit à cet endroit.
Le tatouage comme symbole extérieur de la souffrance, de cette souffrance qui, même si elle ne s'exprime pas, se voit.
Afficher cette douleur sans avoir besoin de mots.
Sans sentimentalisme, sans aucune volonté ornementale, le dessin qui fait mal, gravé, martelé dans la peau et qui la blesse.

Parce que je me suis vraiment posé la question de savoir si j'avais envie de continuer à vivre.
Je pensais que je ne le pourrais pas.
E t puis j'ai décidé de vivre.
Ils avaient tué mon amoureux mais je pouvais encore faire vivre le dessinateur. Tant que Tignous serait publié, tant que l'on verrait ses dessins, l'artiste serait vivant et eux, les barbares, auraient perdu.
Ne pas leur laisser le terrain.
Rester debout.

Grâce à Gaëlle (une autre avocate), j'ai enfin accès aux pièces de mon dossier. Avec trois années de retard. Ce qui est terrible, c'est qu'avec le recul je me rends compte à quel point j'étais vulnérable. A quel point j'ai fait confiance, croyant qu'après cette tragédie les gens qui m'entouraient seraient efficaces et nous voudraient du bien.

Ce n’est pas parce que papa est mort qu’on peut bouffer des M&MS au petit déjeuner. N’importe quoi !

Elle me donne envie de ressembler à la personne qu'elle évoque quand elle me parle de moi.