Christian Lacroix

L'alphabet a introduit, dans nos vies, un ordre qui n'est que de lui. Pas de classement auquel il ne préside peu ou prou, de réalité qui n'en porte le sceau, de société développée, c'est-à-dire à État, à école, avec des bibliothèques et des librairies, qui puissent tenir une seconde sans lui. Il est rationnel dans son principe. Il fut, vers 1400 avant notre ère, une révolution dans la révolution graphique. Des hommes qui vivaient du côté d'Ugarit, dans l'actuelle Syrie, s'avisèrent de noter les sons de la parole, qui sont en très petit nombre, au lieu de s'épuiser à représenter les choses, dont la foule est infinie.
Mais l'ordre dans lequel se présentent les caractères est arbitraire. Pourquoi A, d'abord, aleph, qui figure une tête de taureau à l'envers, puis B, beth, la maison à un étage et toit plat du Moyen-Orient, G, gimel, le cou du chameau, D, daleth, la porte... Les Sémites occidentaux qui ont créé cette merveille ne s'en sont pas expliqué.
Il s'ensuit d'étranges voisinages. Dans le dictionnaire, par exemple, l'enfant cohabite avec l'énergie, l'événement et l'enfer, janvier avec le jansénisme et le Japon et il en résulte des interférences troublantes, infinies. Le rapprochement joue encore aux rayons des librairies où des hommes, c'est-à-dire des vies, des vues que tout sépare, le temps, la géographie, la pensée, cohabitent en silence.