Je ne serais pas épouse-et-mère, je m'en fis le serment : j'aurais eu trop peur de donner un père à une fille. À l'en croire (mais peut-on croire un menteur?) le risque était élevé : « pratique courante dans les familles ». Je n'en rencontrais pas les signes autour de moi pourtant. Mais au fait, je n'en montrais pas non plus. Qui en eût cherché n'en eût pas trouvé plus que moi. Je pouvais aussi bien présumer que nous étions une foule. Une foule dont chacun est seul.