Christine Angot

p. 43: "J'ai rejoint Réjane dans un café à Pigalle. On s'y retrouvait depuis qu'on se connaissait. On y avait notre table près d'une fenêtre. On a parlé du livre qu'elle était en train d'écrire, puis elle a dit:
- Je peux te poser une question qui n'a rien à voir?
- Oui.
- Quand t'avais dix-huit ans, vingt ans, même avant, t'avais l'impression d'être comme les autres?
- Totalement oui. Je me trouvais banale, même, si tu veux savoir.
- Moi depuis toute petite je pense que je suis différente. Autour de moi, il y avait personne qui me ressemblait. Je jouais toujours toute seule.
- A quoi tu jouais?
- A la poupée. Je sais que ça fait bête.
- Non, moi aussi.
- Et sinon? Vincent t'a appelée?
- Je sais même pas s'il a demandé mon numéro à Alex.
- Il avait pas dit, après le concert, qu'il te ferait un texto dans la nuit?
- Il l'a pas fait. Tant mieux. Parce que s'il le faisait....
- Ah ouais? Ce serait compliqué pour toi?
- Très. J'ai la tête à l'envers là.

— Mets-toi de l'autre côté pour que je puisse caresser tes fesses.
— Ah non Vincent ! On a pris deux lits, c'est pas pour…
— Juste comme ça. Pour me faire plaisir.
Je me suis tournée. Il a mis sa main sur mes hanches. Il me caressait par-dessus les draps. J'ai pensé : « Je vais m'endormir comme ça. » Il a tiré la couverture, et plaqué sa paume entre mes jambes. J'ai pensé : « Non. Avant il faut qu'on règle la situation avec Alex. » Il a collé son bassin contre mes fesses, j'ai sursauté.
— T'inquiète pas. Reste là. Bouge pas.
— Si, Vincent, justement je m'inquiète.
Il a mis son sexe entre mes cuisses.
— Noooooon. Je t'ai dit non. NON NON NON.
— T'es méchante !
Il a bondi hors du lit.
Il était près de la coiffeuse, debout.
— Je pars là. Tu me verras plus jamais.
Il a commencé à remplir son sac à dos.
— Non Vincent. Pas ça, pas ça, pas ça.

Quand on n'est pas ensemble, tu es à côté de ta vie. Il y a qu'avec moi que tu trouveras ton oxygène. Tu trouveras que du gaz carbonique ailleurs.

La vie peut être triste. Si seulement on pouvait réfléchir intelligemment tout en aimant.

 Si le passé revient moi je m'en vais ! Le passé qui revient. Le passé qui revient. J'en ai rien à foutre. Le passé qui revient ! Je m'en vais moi si il revient.

J'aime Vincent. Je l'aimerai toujours. C'est comme ça. Y a des gens, dans la vie, qu'on rencontre, et qui comptent. Bon, ben Vincent, c'est quelqu'un qui a beaucoup compté. Et qui m'a beaucoup apporté. Ma vie n'a plus été la même après. Donc, quoi qu'il arrive, je l'aimerai toujours.

Il vivait à Paris depuis vingt ans, il continuait de demander son chemin. Certaines rues qu'il empruntait régulièrement, il ne les reconnaissait pas. Il lui arrivait de se perdre. À la moindre contrariété, il disait qu'il allait rentrer en Martinique.

On n'est vraiment rien. On est des toutes petites choses. On croit qu'on va bien, et en fait on n'est rien.

Ce livre va être pris comme une merde de témoignage.

Les choses sont toujours plus complexes que le langage immédiat

C'était cette reconnaissance humiliante et clandestine, ou perdre toute filiation avec ce père. En qui je me reconnaissais, et que j'admirais tellement plus que ma mère qui ne parlait que le français, qui avait peur de tout, qui me cantonnait à un univers que je trouvais réduit, pas à mes dimensions. Avec elle il fallait toujours penser les choses à la baisse. Je l'aimais mais ce n'était pas intéressant avec elle. Alors que mon père me passionnait et me delivrerait peut être. Malheureusement avec un prix salé. C'est ça les pervers. Ils présentent des additions salées. Au lieu de me délivrer en fait ça avait donné un tour de clé supplémentaire.

Je lui pose plein de questions. Je l'écoute. Je ne suis plus moi. Je ne suis plus que "avec elle". Dans la contemplation. Comme quand j'étais petite. Quand je n'existais pas. Ca y est. Ca recommence. Je retrouve ça. Je retrouve : le regard absolu, et moi n'existant pas. Ecrire c'est ça.

Je me suis remise à l'appeler maman au couts de cette semaine-là. Et même à utiliser le mot sans nécessité. Pour l'avoir dans la bouche. Et le faire resonner à son oreille comme une petite clochette enfin réparée.

"Christine,
Hier soir au téléphone, quand je t'ai dit que je me sentais seule depuis qu'André a ces problèmes, tu as dit : "On est seul." J'ai répondu : "C'est vrai, mais parfois on croit qu'on ne l'est pas." J'y ai repensé ce matin. Car tu m'as dit aussi : "Mais il est là." Ces simples paroles m'ont fait du bien. Il m'est apparu que, même quand on ressent la solitude, c'est souvent faux. Quelqu'un qu'on aime et qui vous aime, qui est là par sa présence ou sa parole, ça représente la vie. Bon, je raconte peut-être n'importe quoi, mais j'avais envie de te le dire.
J'espère que tu as pu te reposer et sortir. Pour nous, le temps ne s'y prête pas, aujourd'hui il a plu toute la journée.
Je t'embrasse bien fort,
Maman"

Le timbre de sa voix n'était pas le même qu'avant. Les mots avaient l'air de sortir d'une boite ancienne, d'y avoir été conservés plusieurs années, d'en sortir un par un, détachés les uns des autres, sans fluidité, comme de vieux papiers qui s'effritaient entre ses doigts à la lumière.

- Pourtant, cette petite fille a un père. Tout le monde en a un. Tu le sais Christine. On en a déjà parlé. Sa maman ne lui a peut-être pas dit. Mais elle en a un. Tout le monde en a un. Elle ne le connaît peut-être pas, mais elle en a un. Moi aussi j'en ai un. J'ai pas beaucoup vécu avec lui. Mais c'est mon père. J'en ai un. Toi aussi tu en as un. Tata aussi en a un. Tout le monde. Toi aussi. Tu ne le connais pas. Ou plutôt, tu ne t'en souviens pas mais tu l'as vu. Tu l'as vu une première fois quand tu avais deux ans, pendant des vacances. La deuxième fois, tu avais trois ans. Tu l'as vu une troisième fois, tu avais six ans. Tu ne l'as jamais vu longtemps, c'est vrai. Et il est venu te voir quand tu étais bébé. T'étais dans ton berceau, tu t'en souviens pas. Cette petite fille aussi a un père. Même si elle ne l'a jamais vu. Tout le monde en a un.

- Il est là mon plus beau collier. C'est les deux bras de ma petite fille.
Elle a caressé ma tête, mes cheveux, et de nouveau mes bras noués.
- C'est mon plus beau collier. Un plus beau collier ça n'existe pas.

Entre 2 livres, j'ai toujours pensé, à un moment ou un autre : ma mère, faire un livre où on la verrait. Où on verrait ce que c'est d'avoir une mère. dire ce que c'est cet amour. Et ce qu'il devient. Ecrire ce que je sais , depuis que je suis à son contact, c'est à dire toujours. Je pense à un tel livre depuis trente ans, depuis que j'écris. Pas un livre sur ma mère. Ca ce n'éait pas possible !

Il ignore l’interdit fondamental d’avoir des relations sexuelles avec son enfant. Il refuse de reconnaître cet interdit qui s’applique à tous. Parce que c’est encore une manière pour lui de dire : je suis le plus fort. C’est sa façon ultime d’annuler la reconnaissance de sa fille.

Me promener sur le front de mer, ce jour-là, je ne voulais rien faire d’autre. Tuer un homme ou l’enterrer, je ne voulais pas.

(Nouvelle vague)